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LES  DIABLES  BLEUS  (BLUE  DEFILS). 


L'analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondé- 
ment dans  l'Océan,  elle  épouvante  et  déses- 
père le  Faible;  mais  elle  rassure  et  conduit 
le  Fort  qui  la  tient  fermement  en  main. 
Le  Docteur-noir. 
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STELLO. 


CHAPITRE  PREMIER. 


CARACTERE    DU    MALADE. 


Stello  est  né  le  plus  heureusement  du  inonde  et 
protégé  par  l'étoile  du  ciel  la  plus  favorable.  Tout 
lui  a  réussi,  dit-on,  depuis  son  enfance.  Les  grands 
événemens  du  globe  sont  toujours  arrivés  à  leur 
terme  de  manière  à  seconder  et  à  dénouer  miracu- 
leusement ses  événemens  particuliers ,  quelque  em- 
brouillés et  confus  qu'ils  se  trouvassent  •  aussi  ne 
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s'inquiète-t-il  jamais  lorsque  le  fil  de  ses  aventures 
se  mêle ,  se  tord  et  se  noue  sous  les  doigts  de  la 
Destinée  ;  il  est  sûr  quelle  prendra  la  peine  de  le 
disposer  elle-même  dans  Tordre  le  plus  parfait, 
quelle-même  y  emploiera  toute  l'adresse  de  ses 
mains ,  à  la  lueur  de  l'étoile  bienfaisante  et  infailli- 
ble. On  dit  que,  dans  les  plus  petites  circonstances, 
cette  étoile  ne  lui  manqua  jamais ,  et  quelle  ne  dé- 
daigne pas  d'influer,  pour  lui ,  sur  le  caprice  même 
des  saisons.  Le  soleil  et  les  nuages  lui  viennent 
quand  il  le  faut.  Il  y  a  des  gens  comme  cela. 

Cependant  il  se  trouve  des  jours  dans  l'année  où 
il  est  saisi  d'une  sorte  de  souffrance  chagrine  que  la 
moindre  peine  de  l'âme  peut  faire  éclater,  et  dont 
il  sent  les  approches  quelques  jours  d'avance.  C'est 
alors  qu'il  redouble  de  vie  et  d'activité  pour  conju- 
rer l'orage,  comme  font  tous  les  êtres  vivans  qui 
pressentent  un  danger.  Tout  le  monde,  alors,  est 
bien  vu  de  lui  et  bien  accueilli  ;  il  n'en  veut  à  qui 
que  ce  soit,  de  quoi  que  ce  soit.  Agir  contre  lui,  le 
tyranniser,  le  persécuter,  le  calomnier,  c'est  lui 
rendre  un  vrai  service;  et ,  s'il  apprend  le  mal  qu'on 
lui  a  fait ,  il  a  encore  sur  la  bouche  un  éternel  sou- 
rire indulgent  et  miséricordieux.  C'est  qu'il  est 
heureux  comme  les  aveugles  le  sont  lorsqu'on  leur 
parle  ;  c'est  qu'aux  approches  de  sa  crise  de  tris- 
tesse et  d'affliction,  la  vie  extérieure  avec  ses  fati- 
gues et  ses  chagrins,  avec  tous  les  coups  qu'elle 
donne  à  l'ame  et  au  corps ,  lui  vaut  mieux  que  la 
solitude ,   où   il  craint   que   la  moindre  peine  de 


STELLO.  7 

cœur  ne  lui  donne  un  de  ses  funestes  accès.  La 
solitude  est  empoisonnée  pour  lui ,  comme  Fair  de 
la  campagne  de  Rome.  Il  le  sait,  mais  s'y  aban- 
donne cependant,  tout  certain  qu'il  est  d'y  trouver 
une  sorte  de  désespoir  sans  transports ,  qui  est  l'ab- 
sence de  l'espérance.  —  Puisse  la  femme  inconnue 
qui  l'aime  ne  pas  le  laisser  seul  dans  ces  momens 
d'angoisse  ! 

Stello  était ,  hier  matin ,  aussi  changé  en  une 
heure  qu'après  vingt  jours  de  maladie ,  les  yeux 
fixes ,  les  lèvres  pâles ,  et  la  tête  abattue  sur  la  poi- 
trine par  les  coups  d'une  tristesse  impérissable. 

Dans  cet  état,  qui  précède  des  douleurs  nerveu- 
ses auxquelles  ne  croient  jamais  les  hommes  robus- 
tes et  rubiconds  dont  les  rues  sont  pleines,  il  était 
couché  tout  habillé  sur  un  canapé ,  lorsque,  par  un 
grand  bonheur,  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  et 
il  vit  entrer  le  docteur  noir. 


CHAPITRE  IL 


SYMPTOMES. 


—  Àh  !  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Stello  en  levant  la 
tête  ,  voici  un  vivant.  Et  c'est  vous ,  vous  qui  êtes  le 
médecin  des  âmes  ,  quand  il  y  en  a  qui  le  sont  tout 
au  plus  du  corps ,  vous  qui  regardez  au  fond  de 
tout,  quand  le  reste  des  hommes  ne  voit  que  la 
forme  et  la  surface  !  —  Vous  n'êtes  point  un  être 
fantastique ,  cher  docteur  ;  vous  êtes  bien  réel ,  un 
homme  créé  pour  vivre  d'ennui  et  mourir  d'ennui 
un  beau  jour.  Voilà,  pardieu,  ce  que  j'aime  de 
vous,  c'est  que  vous  êtes  aussi  triste  avec  les  autres 
que  je  le  suis  étant  seul.  —  Si  l'on  vous  appelle  noir 
dans  notre  beau  quartier  de  Paris ,  est-ce  pour  cela , 
ou  pour  l'habit  et  le  gilet  noir  que  vous  portez  ?  — 


Je  ne  le  sais  pas ,  docteur ,  mais  je  vous  veux  dir 
ce  que  je  souffre,  afin  que  vous  m'en  parliez;  ca 
c'est  toujours  un  grand  plaisir  pour  un  malade  qu« 
de  parler  de  soi  et  d'en  faire  parler  les  autres  :  la 
moitié  de  la  guérisongît  là-dedans. 

Or,  il  le  faut  dire  hautement,  depuis  ce  matin  j'ai 
le  spleen,  et  un  tel  spleen  que  tout  ce  que  je  vois, 
depuis  qu'on  m'a  laissé  seul,  m'est  en  dégoût  pro- 
fond. J'ai  le  soleil  en  haine  et  la  pluie  en  horreur. 
Le  soleil  est  si  pompeux,  aux  yeux  fatigués  d'un 
malade,  qu'il  semble  un  insolent  parvenu;  et  la 
pluie,  ah!  de  tous  les  fléaux  qui  tombent  du  ciel, 
c'est  le  pire  à  mon  sens.  Je  crois  que  je  vais  aujour- 
d'hui l'accuser  de  ce  que  j'éprouve.  Quelle  forme 
symbolique  pourrais-je  donner  jamais  à  cette  in- 
croyable souffrance  ?  — ■  Ah  !  j'y  entrevois  quelque 
possibilité,  grâce  à  un  savant.  Honneur  soit  rendu 
au  bon  docteur  Gall  (pauvre  crâne  que  j'ai  connu)  ! 
Il  a  si  bien  numéroté  toutes  les  formes  de  la  tête 
humaine  que  l'on  peut  se  reconnaître  sur  cette  carte 
comme  sur  celle  des  départemens ,  et  que  nous  ne 
recevrons  pas  un  coup  sur  le  crâne  sans  savoir  avec 
précision  quelle  faculté  est  menacée  dans  notre  in- 
telligence. 

Eh  bien  !  mon  ami ,  sachez  donc  qu'à  cette  heure , 
où  une  affliction  secrète  a  tourmenté  cruellement 
mon  ame ,  je  sens  autour  de  mes  cheveux  tous  les 
diables  de  la  migraine  qui  sont  à  l'ouvrage  sur  mon 
crâne  pour  le  fendre  ;  ils  y  font  l'œuvre  d'Annibal 
aux  Alpes.  Vous  ne  les  pouvez  voir,  vous  :  plût  aux 
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docteurs  que  je  fusse  de  même  !  Il  y  a  un  farfadet 
grand  comme  un  moucheron ,  tout  frêle  et  tout  noir, 
qui  tient  une  scie  d'une  longueur  démesurée,  et  l'a 
enfoncée  plus  d'à  moitié  sur  mon  front  ;  il  suit  une 
ligne  oblique  qui  va  de  la  protubérance  de  Yidêa- 
lité ?  n°  19,  jusqu'à  celle  de  la  mélodie,  au-dessus 
de  l'œil  gauche ,  n°  52  ;  et  là ,  dans  l'angle  du  sour- 
cil, près  de  la  bosse  de  Y  ordre,  sont  blottis  cinq 
diablotins,  entassés  l'un  sur  l'autre  comme  de  pe- 
tites sangsues,  et  suspendus  à  l'extrémité  de  la  scie 
pour  qu'elle  s'enfonce  plus  avant  dans  ma  tête; 
deux  d'entre  eux  sont  chargés  de  verser,  dans  la 
raie  imperceptible  qu'y  fait  leur  lame  dentelée ,  une 
huile  bouillante  qui  flambe  comme  du  punch,  et 
qui  n'est  pas  merveilleusement  douce  à  sentir.  Je 
sens  un  autre  petit  démon  enragé  qui  me  ferait 
crier,  si  ce  n'était  la  continuelle  et  insupportable 
habitude  de  politesse  que  vous  me  savez.  Celui-ci  a 
élu  son  domicile ,  en  roi  absolu ,  sur  la  bosse  énorme 
de  la  bienveillance ,  tout  au  sommet  du  crâne;  il 
s'est  assis,  sachant  devoir  travailler  long-temps;  il 
a  une  vrille  entre  ses  petits  bras ,  et  la  fait  tourner 
avec  une  agilité  si  surprenante  que  vous  me  la  verrez 
tout  à  l'heure  sortir  par  le  menton.  Il  y  a  deux 
gnomes  d'une  petitesse  imperceptible  à  tous  les 
yeux ,  même  au  microscope  que  vous  pourriez  sup- 
poser tenu  par  un  ciron  ;  et  ces  deux-là  sont  mes 
plus  acharnés  et  mes  plus  rudes  ennemis  :  ils  ont 
établi  un  coin  de  fer  tout  au  beau  milieu  de  la  pro- 
tubérance dite  du  merveilleux  ;  l'un  tient  le  coin 
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en  attitude  perpendiculaire ,  et  s'emploie  à  l'enfon- 
cer de  l'épaule ,  de  la  tête  et  des  bras  ;  l'autre,  armé 
d'un  marteau  gigantesque,  frappe  dessus,  comme 
sur  une  enclume  ,  à  tour  de  bras ,  à  grands  efforts 
de  reins,  à  grand  écartèlement  des  deux  jambes,  se 
renversant  pour  éclater  de  rire  à  chaque  coup  qu'il 
donne  sur  le  coin  impitoyable  ;  chacun  de  ces  coups 
fait  dans  ma  cervelle  le  bruit  de  cinq  cent  quatre- 
vingt-quatorze  canons  en  batterie  tirant  à  la  fois  sur 
cinq  cent  quatre-vingt-quatorze  mille  hommes  qui 
les  chargent  au  bruit  des  fusils,  des  tambours  et  des 
tamtams.  A  chaque  coup,  mes  yeux  se  ferment,  mes 
oreilles  tremblent,  et  la  plante  de  mes  pieds  frémit. 
—  Hélas  !  hélas  !  mon  Dieu ,  pourquoi  avez-vous 
permis  à  ces  petits  monstres  de  s'attaquer  à  cette 
bosse  du  merveilleux?  C'était  la  plus- grosse  sur  toute 
ma  tête ,  et  celle  qui  me  fit  faire  quelques  poèmes 
qui  m'élevaient  l'âme  vers  le  ciel  inconnu ,  comme 
aussi  toutes  mes  plus  chères  et  secrètes  folies.  S'ils 
la  détruisent,  que  me  restera- t-il  en  ce  monde  té- 
nébreux ?  Cette  protubérance  toute  divine  me  donna 
toujours  d'ineffables  consolations.  Elle  est  comme 
un  petit  dôme  sous  lequel  va  se  blottir  mon  ame 
pour  se  contempler  et  se  connaître,  s'il  se  peut; 
pour  gémir  et  pour  prier,  pour  s'éblouir  intérieure- 
ment avec  des  tableaux*  purs  comme  ceux  de  Ra- 
phaël ,  au  nom  d'ange ,  colorés  comme  ceux  de  Ru- 
bens,  au  nom  rougissant  (miraculeuse  rencontre)  ! 
C'était  là  que  mon  ame  apaisée  trouvait  mille  poé- 
tiques illusions  dont  je  traçais  de  mon  mieux  le 
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souvenir  sur  du  papier;  et  voilà  que  cet  asile  est 
encore  attaqué  par  ces  infernales  et  invisibles  puis- 
sances :  redoutables  enfans  du  chagrin!  Que  vous 
ai-je  fait?  —  Laissez-moi,  démons  glacés  et  agiles, 
qui  courez  sur  chacun  de  mes  nerfs  en  le  refroidis- 
sant ,  et  glissez  sur  cette  corde ,  comme  d'habiles 
danseurs  !  —  Ah  !  mon  ami ,  si  vous  pouviez  voir  sur 
ma  tête  ces  impitoyables  farfadets ,  vous  concevriez 
à  peine  qu'il  me  soit  possible  de  supporter  la  vie. 
Tenez,  les  voilà  tous  à  présent  réunis,  amoncelés  , 
accumulés  sur  la  bosse  de  Y  espérance  ;  qu'il  y  a 
long-temps  qu'ils  travaillent  et  labourent  cette  mon- 
tagne ,  jetant  au  vent  ce  qu'ils  en  arrachent  !  Hélas  ! 
mon  ami ,  ils  en  ont  fait  une  vallée  si  creuse  que 
vous  y  logeriez  la  main  tout  entière. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  Stello  baissa 
la  tête ,  et  la  mit  dans  ses  deux  mains.  Il  se  tut ,  et 
soupira  profondément. 

Le  docteur  demeura  aussi  froid  que  peut  l'être  la 
statue  du  czar ,  en  hiver ,  à  Saint-Pétersbourg ,  et 
dit  : 

—  Vous  avez  les  diables  bleus ,  maladie  qui  s'ap- 
pelle en  anglais  Mue  devils. 


CHAPITRE  III. 


CONSÉQUENCES    DES    DIABLES    BLEUS. 


Stello  reprit  d'une  voix  basse  : 

—  Il  s'agit  de  me  donner  de  graves  conseils  ,  ô  le 
plus  froid  des  docteurs  !  Je  vous  consulte  comme 
j'aurais  consulté  ma  tête  hier  au  soir,  quand  je 
l'avais  encore  ;  mais  puisqu'elle  n'est  plus  à  ma  dis- 
position, il  ne  me  reste  rien  qui  me  garantisse  des 
mouvemens  violens  de  mon  cœur  ;  je  le  sens  affligé, 
blessé,  et  tout  prêt,  par  désespoir,  à  se  dévouer 
pour  une  opinion  politique  et  à  me  dicter  des  écrits 
dans  l'intérêt  d'une  sublime  forme  de  gouvernement 
que  je  vous  détaillerai. .. 

—  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  le  docteur 
noir  en  se  levant  tout-à-coup ,  voyez  jusqu'à  quel 
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degré  d'extravagance  les  diables  bleus  et  le  déses- 
poir peuvent  entraîner  un  poète  ! 

Puis  il  se  rassit ,  et  remit  sa  canne  entre  ses  jam- 
bes avec  une  fort  grande  gravité,  et  s'en  servit 
pour  suivre  les  lignes  du  parquet,  comme  s'il  eût 
géométriquement  mesuré  ses  carres  et  ses  losanges. 
Il  n'y  pensait  pas  le  moins  du  monde  ;  mais  il  atten- 
dait que  Stello  prît  la  parole.  Après  cinq  minutes 
d'attente,  il  s'aperçut  que  son  malade  était  tombé 
dans  une  distraction  complète ,  et  il  l'en  tira  disant 
ceci  : 

—  Je  veux  vous  conter..,. 

Stello  sauta  vivement  sur  son  canapé. 

—  Votre  voix  m'a  fait  peur ,  dit-il  ;  je  me  croyais 
seul... 

—  Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  docteur, 
trois  petites  anecdotes  qui  vous  seront  d'excellens 
remèdes  contre  la  tentation  bizarre  qui  vous  vient, 
de  dévouer  vos  écrits  aux  fantaisies  d'un  parti. 

—  Hélas  !  bêlas  !  soupira  Stello  ,  que  gagnerons- 
nous  à  comprimer  ce  beau  mouvement  de  mon 
cœur?  Ne  peut-il  pas  me  tirer  de  l'état  lugubre  où 
je  suis  ? 

—  Il  vous  y  enfoncera  plus  avant,  dit  le  docteur. 

—  Il  ne  peut  que  m'en  tirer ,  reprit  Stello;  car 
je  crains  fortement  que  le  mépris  ne  m'étouffe  un 
matin. 

—  Méprisez,  mais  n'étouffez  pas,  reprit  l'impas- 
sible docteur  ;  s'il  est  vrai  que  l'on  guérisse  par  les 
semblables ,  comme  les  poisons  par  les  poisons  me- 
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mes,  je  vous  guérirai  en  rendant  plus  complet  le 
mal  qui  vous  tient.  Ecoutez-moi. 

Un  moment,  s'écria  Stello;  faisons  nos  conditions 
sur  la  question  que  vous  allez  traiter  et  la  forme  que 
vous  comptez  prendre. 

Je  vous  déclare  d'abord  que  je  suis  las  d'entendre 
parler  de  la  guerre  éternelle  que  se  font  la  Pro- 
priété et  la  Capacité 7  l'une  pareille  au  dieu  Terme 
et  les  jambes  dans  sa  game,  ne  pouvant  bouger, 
regardant  en  pitié  l'autre  qui  porte  des  ailes  à  la 
tête  et  aux  pieds ,  et  voltige  ,  autour  d'elle ,  au  bout 
d'un  fil ,  souffletant  sans  cesse  sa  froide  et  orgueil- 
leuse ennemie.  Quel  philosophe  me  dira  jamais  la- 
quelle des  deux  est  la  plus  insolente  ?  Pour  moi ,  je 
jurerais  que  la  plus  bête  est  la  première ,  et  la  plus 
sotte  la  seconde.  —  Voyez  donc  comme  notre  monde 
social  a  bonne  grâce  à  se  balancer  si  mollement  en- 
tre deux  péchés  mortels ,  V orgueil,  père  de  toutes 
les  aristocraties ,  et  l'envie,  mère  de  toutes  les 
démocraties  possibles  ! 

Ne  m'en  parlez  donc  pas,  s'il  vous  plait;  et  quant 
à  la  forme  ,  ah  !  seigneur ,  faites  que  je  ne  la  sente 
pas ,  s'il  vous  est  possible ,  car  je  suis  bien  las  des 
airs  qu'elle  se  donne.  Pour  l'amour  de  Dieu,  prenez 
donc  une  forme  futile,  et  contez-moi  (si  vos  contes 
sont  votre  remède  universel),  contez-moi  quelque 
histoire  bien  douce,  bien  paisible,  qui  ne  soit  ni 
chaude  ni  froide;  quelque  chose  de  modeste,  de 
tiède  et  d'affadissant,  comme  le  Temple  de  Guide , 
mon  ami  !  quelque  tableau  couleur  de  rose  et  gris , 
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avec  des  guirlandes  de  mauvais  goût;  des  guirlandes 
surtout ,  oh  !  force  guirlandes ,  je  vous  en  supplie  ! 
et  une  grande  quantité  de  nymphes ,  je  vous  en  con- 
jure! de  nymphes  aux  bras  arrondis,  coupant  les 
ailes  à  des  amours  sortis  d'une  petite  cage  !  —  des 
cages  !  des  cages  !  des  arcs ,  des  carquois ,  oh  !  de 
jolis  petits  carquois!  Multipliez  les  lacs  d'amour, 
les  cœurs  enflammés  et  les  temples  à  colonnes  de 
bois  de  senteur  !  —  Oh  !  du  musc ,  s'il  se  peut , 
n'épargnez  pas  le  musc  du  bon  temps  !  0  le  bon 
temps!  veuillez  bien  m'en  donner,  m'en  verser 
dans  le  sablier  pour  un  quart-d'heure,  pour  dix 
minutes,  pour  cinq  minutes,  s'il  ne  se  peut  davan- 
tage! S'il  fut  jamais  un  bon  temps,  faites-m'en  voir 
quelques  grains ,  car  je  suis  horriblement  las  , 
comme  vous  le  savez ,  de  tout  ce  que  l'on  me  dit , 
et  de  tout  ce  que  l'on  m'écrit,  et  de  tout  ce  que 
Ton  me  fait,  et  de  tout  ce  que  je  dis,  et  de  ce  que 
j'écris  et  de  ce  que  je  fais,  et  surtout  des  énuméra- 
tions  rabelaisiennes,  comme  j'en  viens  de  faire  une, 
à  l'instant  même  où  je  parle. 

—  Cela  pourra  s'arranger  avec  ce  que  j'ai  à  vous 
dire ,  répondit  le  docteur,  en  cherchant  au  plafond  , 
comme  s'il  eût  suivi  le  vol  d'une  mouche. 

—  Hélas  !  dit  Stello  ,  je  sais  trop  que  vous  prenez 
lestement  votre  parti  sur  l'ennui  que  vous  donnez 
aux  autres.  —  Et  il  se  tourna  le  visage  contre  le  mur. 

—  Nonobstant  cette  parole  et  cette  attitude,  le 
docteur  commença  avec  une  honnête  confiance  en 
lui-même. 


CHAPITRE  IV. 


HISTOIRE    D  UNE    PUCE    ENRAGÉE. 


C'était  à  Trianon  ;  mademoiselle  de  Coulanges 
était  couchée  ,  après  dîner,  sur  un  sofa  de  tapisse- 
ries ,  la  tête  du  côté  de  la  cheminée ,  et  les  pieds 
du  côté  de  la  fenêtre  ,  et  le  roi  Louis  XV  était  cou- 
ché sur  un  autre  sofa  ,  précisément  en  face  d'elle  , 
les  pieds  du  côté  de  la  cheminée ,  et  tournant  le 
dos  à  la  fenêtre  :  tous  deux  en  grande  toilette  des 
pieds  à  la  tête  ;  lui ,  en  talons  rouges  et  bas  de  soie  ; 
elle  ,  en  souliers  à  talons  et  bas  brodés  en  or  ;  lui , 
en  habit  de  velours  bleu  de  ciel  ;  elle  ,  en  paniers  , 
sous  une  robe  d'étoffe  damassée  rose  ;  lui,  poudré  et 
frisé  ;  elle  ,  frisée  et  poudrée  ;  lui ,  tenant  un  livre 
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à  la  main,  et  dormant  ;  elle ,  tenant  un  livre  et 
bâillant. 

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son  ca- 
napé ,  et  se  tint  assis.) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  chambre, 
car  il  n'était  que  trois  heures  de  l'après-midi  ,  et  ses 
larges  rayons  étaient  bleus,  parce  qu'ils  traversaient 
de  grands  rideaux  de  soie  de  cette  couleur.  Il  y 
avait  quatre  fenêtres  très-hautes  et  quatre  rayons 
très-longs  ;  chacun  de  ces  rayons  formait  comme  une 
échelle  de  Jacob  ,  dans  laquelle  tourbillonnaient  des 
grains  de  poussière  dorée ,  qui  ressemblaient  à  des 
myriades  d'esprits  célestes,  montant  et  descendant 
avec  une  rapidité  incalculable ,  sans  que  le  moindre 
courant  d'air  se  fît  sentir  dans  l'appartement  le 
mieux  tapissé  et  le  mieux  rembourré  qui  fût  jamais. 
La  plus  haute  pointe  de  l'échelle  de  chaque  rayon 
bleu  était  appuyée  sur  les  franges  du  rideau ,  et  la 
large  base  tombait  sur  la  cheminée.  La  cheminée 
était  remplie  d'un  grand  feu,  ce  grand  feu  était  ap- 
puyé sur  de  gros  chenets  de  cuivre  doré  ,  repré- 
sentant Pygmalion  et  Ganymède;  et  Ganymède, 
Pygmalion  ,  les  gros  chenets  et  le  grand  feu  bril- 
laient et  étincelaient  de  flammes  toutes  rouges  dans 
l'atmosphère  céleste  des  beaux  rayons  bleus. 

Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jolie,  la 
plus  faible ,  la  plus  tendre  et  la  moins  connue  des 
amies  intimes  du  roi.  C'était  un  corps  délicieux  que 
mademoiselle  de  Coulanges.  Je  ne  vous  assurerai 
pas  qu'elle  ait  jamais  eu  une  ame ,  parce  que  je  n'ai 
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rien  vu  qui  puisse  m' autoriser  à  Taffirmer;  et  c'é- 
tait justement  pour  cela  que  son  maître  l'aimait. — 
A  quoi  bon,  je  vous  prie,  une  ame  à  Trianon?  — 
Pour  s'entendre  parler  de  remords,  de  principes, 
d'éducation,  de  religion,  d'honneur,  de  sacrifices, 
de  regrets  de  familles,  de  craintes  sur  l'avenir,  de 
haine  du  monde,  de  mépris  de  soi-même,  etc.,  etc.? 
Litanies  des  saintes  du  Parc-aux-Cerfs ,  que  l'heu- 
reux prince  savait  d'avance,  et  auxquelles  il  aurait 
répondu  par  le  verset  suivant,  tout  couramment. 
Jamais  on  ne  lui  avait  dit  autre  chose  en  commen- 
çant ,  et  il  en  avait  assez ,  sachant  que  la  fm  était 
toujours  la  même.  Yoyez  quel  fatigant  dialogue  : 
—  Ah  !  sire ,  croyez-vous  que  Dieu  me  pardonne  ja- 
mais ?  —  Eh  !  ma  belle ,  cela  n'est  pas  douteux  :  il 
est  si  bon  !  —  Et  moi ,  comment  pourrai-je  me  par- 
donner? — ■  Nous  verrons  à  arranger  cela,  mon 
enfant ,  vous  êtes  si  bonne  !  —  Quel  résultat  de  l'é- 
ducation que  je  reçus  à  Saint-Cyr  !  —  Toutes  vos 
compagnes  ont  fait  de  beaux  mariages ,  ma  chère 
amie.  —  Ah!  ma  pauvre  mère  en  mourra!  — Elle 
veut  être  marquise ,  elle  sera  duchesse  avec  le  ta- 
bouret. —  Ah!  sire,  que  vous  êtes  généreux!  Mais 
le  ciel  !  —  Il  n'a  jamais  fait  si  beau  que  ce  matin 
depuis  le  1er  de  juin. 

Voilà  qui  eût  été  insupportable.  Mais  avec  made- 
moiselle de  Coulanges,  rien  de  semblable,  douceur 
parfaite....  c'était  la  plus  naïve  et  la  plus  innocente 
des  pécheresses  ;  elle  avait  un  calme  sans  pareil ,  un 
imperturbable  sang-froid  dans  son  bonheur,  qui  lui 
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semblait  tout  simplement  le  plus  grand  qui  fût  au 
monde.  Elle  ne  pensait  pas  une  fois  dans  la  journée , 
ni  à  la  veille,  ni  au  lendemain;  ne  s'informait  jamais 
des  maîtresses  qui  l'avaient  précédée,  n'avait  pas 
l'ombre  de  jalousie,  ni  de  mélancolie;  prenait  le  roi 
quand  il  venait,  et,  le  reste  du  temps,  se  faisait 
poudrer,  friser  et  épingler,  en  racine  droite,  en 
frimas  et  en  repentir  ;  se  regardait ,  se  pommadait  - 
se  faisait  la  grimace  dans  la  glace ,  se  tirait  la  lan- 
gue, se  souriait,  se  pinçait  les  lèvres,  piquait  les 
doigts  de  sa  femme  de  chambre,  la  brûlait  avec  le 
fer  à  papillottes ,  lui  mettait  du  rouge  sur  le  nez  et 
des  mouches  sur  l'œil;  courait  dans  sa  chambre, 
tournait  sur  elle-même  jusqu'à  ce  que  sa  pirouette 
eût  fait  gonfler  sa  robe  comme  un  ballon ,  et  s'as- 
seyait au  milieu  en  riant  à  se  rouler  par  terre.  Quel- 
quefois (les  jours  d'étude)  elle  s'exerçait  à  danser  le 
menuet  avec  une  robe  à  panier  et  à  longue  queue, 
sans  tourner  le  dos  au  fauteuil  du  roi  ;  mais  c'était 
là  la  plus  grave  de  ses  méditations  ,  et  le  calcul  le 
plus  profond  de  sa  vie  ;  et ,  par  impatience ,  elle  dé- 
chirait de  ses  mains  la  longue  robe  moirée  qui  lui 
avait  donné  tant  de  peine  à  traîner  et  à  faire  circu- 
ler dans  l'appartement.  Pour  se  consoler  de  ce  tra- 
vail, elle  se  faisait  peindre  au  pastel,  en  robe  de 
soie  bleue  ou  rose ,  avec  des  pompons  à  tous  les 
nœuds  du  corset,  des  ailes  au  dos,  et  un  carquois 
sur  l'épaule ,  un  papillon  noyé  dans  la  poudre  de 
ses  cheveux  :  on  nommait  cela  Psyché  ou  Diane 
chasseresse,  et  c'était  fort  de  mode. 
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En  ses  momens  de  repos  et  de  langueur ,  made- 
moiselle de  Coulanges  avait  des  yeux  d'une  douceur 
incomparable  ;  ils  étaient  tous  les  deux  aussi  beaux 
l'un  que  l'autre,  quoi  qu'en  ait  dit  M.  l'abbé  de 
Voisenon  dans  des  mémoires  inédits  venus  à  ma 
connaissance  ;  monsieur  l'abbé  n'a  pas  eu  honte  de 
soutenir  que  l'œil  droit  était  un  peu  plus  haut  que 
l'œil  gauche ,  et  il  a  fait  là-dessus  deux  madrigaux 
fort  malicieux ,  vertement  relevés ,  il  est  vrai ,  par 
monsieur  le  Premier-Président.  Mais  il  est  temps , 
dans  ce  siècle  de  justice  et  de  bonne  foi ,  de  montrer 
la  vérité  dans  toute  sa  pureté ,  et  de  réparer  le  mal 
qu'une  basse  envie  avait  fait.  Oui ,  mademoiselle  de 
Coulanges  avait  deux  yeux,  et  deux  yeux  parfaite- 
ment égaux  en  douceur  5  ilsétaientfendus  en  amande, 
et  bordés  de  paupières  blondes  très-longues  ;  ces 
paupières  formaient  une  petite  ombre  sur  ses  joues  ; 
ses  joues  étaient  roses  sans  rouge  ;  ses  lèvres  étaient 
rouges  sans  corail  ;  son  cou  était  blanc  et  bleu ,  sans 
bleu  et  sans  blanc  ;  sa  taille ,  faite  en  guêpe ,  était 
à  tenir  dans  la  main  d'une  fille  de  douze  ans ,  et  son 
corps  d'acier  n'était  presque  pas  serré,  puisqu'il  y 
avait  place  pour  la  tige  d'un  gros  bouquet  qui  s'y 
tenait  tout  droit.  Àh  !  mon  Dieu ,  que  ses  mains 
étaient  blanches  et  potelées  !  Ah  î  ciel ,  que  ses  bras 
étaient  arrondis  jusqu'au  coude  !  ces  petits  coudes 
étaient  entourés  de  dentelles  pendantes ,  et  son 
épaule  fort  serrée  par  une  petite  manche  collante. 
Ah  î  que  tout  cela  était  donc  joli  !  Et  cependant  le 
roi  dormait. 


22  STELLO. 

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ouverts  tous  deux , 
puis  se  fermaient  long-temps  sur  le  livre.  (  C'était 
les  Mariages  Samnites  de  M.  Marmontel,  livre 
traduit  dans  toutes  les  langues ,  comme  l'assure 
l'auteur.  )  Les  deux  beaux  yeux  se  fermaient  donc 
fort  long-temps  de  suite  ,  et  puis  se  rouvraient  lan- 
guissamment  en  se  portant  sur  la  douce  lumière 
Lieue  de  la  chambre  ;  les  paupières  étaient  légère- 
ment gonflées  et  plus  légèrement  teintes  de  rose , 
soit  sommeil ,  soit  fatigue  d'avoir  lu  au  moins  trois 
pages  de  suite  5  car ,  de  larmes ,  on  sait  que  made- 
moiselle de  Coulanges  n'en  versa  qu'une  dans  sa  vie, 
ce  fut  quand  sa  chatte  Zulmé  reçut  un  coup  de 
pied  de  ce  brutal  M.  Dorât  de  Cubières ,  vrai  dra- 
gon ,  s'il  en  fut ,  qui  ne  mettait  jamais  de  mouches 
sur  ses  joues  ,  tant  il  était  soldatesque ,  et  frappait 
tous  les  meubles  avec  son  épée  d'acier ,  au  lieu  de 
porter  une  excuse  à  lame  de  baleine. 


CHAPITRE  V. 


INTERRUPTION. 


—  Hélas!  s'écria  douloureusement  Stello ,  d'où 
vous  Tient  le  langage  que  vous  prenez ,  cher  doc- 
teur ?  Vous  partez  quelquefois  du  dernier  mot  de 
chaque  phrase  pour  grimper  à  un  autre ,  comme 
un  invalide  monte  un  escalier  avec  deux  jambes  de 
bois. 

—  D'abord ,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle  de 
Louis  XV ,  qui  alongeait  mes  paroles  malgré  moi  ; 
ensuite,  c'est  que  j'ai  la  manie  de  faire  du  style  pour 
me  mettre  bien  dans  l'esprit  de  quelques-uns  de  vos 
amis. 

—  Ah  !  ne  vous  y  fiez  pas ,  dit  Stello  en  soupi- 
rant ;  car  il  y  en  a  un  qui  n'est  pas  précisément  le 
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plus  sot  de  tous ,  qui  a  dit  un  soir  :  «  Je  ne  suis  pas 
toujours  de  mon  opinion.  »  Parlez  donc  simplement , 
ô  le  plus  triste  des  docteurs  !  et  il  pourra  se  faire 
que  je  m'ennuie  un  peu  moins. 
Et  le  docteur  reprit  en  ces  termes. 


CHAPITRE  VI. 


CONTINUATION  DE  L  HISTOIRE  QUE  FIT  LE  DOCTEUR  NOIR. 


— Tout-à-coup  la  bouche  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  s'entrouvrit,  et  il  sortit,  de  sa  poitrine  ado- 
rable ,  un  cri  perçant  et  flùté  qui  réveilla  Louis  XV 
le  bien-aimé. 

—  0  ma  déité  !  qu'avez-vous  ?  s'écria-t-il  en  éten- 
dant vers  elle  ses  deux  mains  et  ses  deux  manchet- 
tes de  dentelles. 

Les  deux  jolis  pieds  de  la  plus  parfaite  des  maî- 
tresses tombèrent  du  sofa ,  et  coururent  au  bout  de 
la  chambre  avec  une  vitesse  bien  surprenante  y 
lorsque  l'on  considère  par  quels  talons  ils  étaient 
empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  dignité ,  et  mit  la  main 

3. 
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sur  la  garde  damasquinée  de  son  épée  ;  il  la  tira  à 
demi,  dans  le  premier  mouvement,  et  chercha 
l'ennemi  autour  de  lui.  La  jolie  tête  de  mademoi- 
selle de  Coulanges  se  trouva  renversée  sur  le  jahot 
du  prince ,  ses  cheveux  blonds  s'y  répandirent  avec 
un  nuage  léger  de  poudre  odoriférante. 

—  J'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix.... 

—  Ah  !  je  sais,  je  sais  ,  ma  belle....  dit  le  roi  les 
larmes  aux  yeux,  tout  en  souriant  avec  tendresse, 
et  jouant  avec  les  boucles  de  la  tête  languissante  et 
parfumée  ;  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Vous  êtes 
une  petite  folle. 

—  Non  vraiment ,  dit-elle  ;  votre  médecin  sait 
bien  qu'il  y  en  a  qui  enragent. 

—  On  le  fera  venir ,  dit  le  roi  ;  mais  quand  cela 
serait,  voyons....  l'enfant,  ajouta-t-il  en  lui  tapant 
sur  la  joue  comme  à  une  petite  fille  ;  quand  cela  se- 
rait ,  leur  croyez-vous  la  bouche  assez  grande  pour 
vous  mordre  ? 

—  Oui ,  oui ,  je  le  crois ,  et  j'en  souffre  à  la  mort, 
dirent  les  lèvres  roses  de  mademoiselle  de  Coulan- 
ges  ;  et  ses  deux  beaux  yeux  se  mirent  en  devoir  de 
se  lever  au  ciel  et  de  laisser  échapper  deux  larmes. 
Il  en  tomba  une  de  chaque  côté  :  celle  de  droite  coula 
rapidement  du  coin  de  l'œil  d'où  elle  avait  jailli , 
comme  Vénus  sortant  de  la  mer  d'azur  5  cette  jolie 
larme  descendit  jusqu'au  menton,  et  s'y  arrêta 
d'elle-même,  comme  pour  se  faire  voir  au  coin 
d'une  petite  fossette,  où  elle  demeura  comme  une 
perle  enchâssée  dans  un  coquillage  rose.  La  sédui- 


STELLO.  27 

saute  larme  de  gauche  eut  une  marche  toute  oppo- 
sée ;  elle  se  montra  fort  timidement ,  toute  petite  et 
un  peu  alongée  ;  puis  elle  grossit  à  vue  d'œil ,  et 
resta  prise  dans  les  cils  blonds  les  plus  doux,  les 
plus  longs  et  les  plus  soyeux  qui  se  soient  jamais 
vus.  Le  roi  bien-aimé  les  dévora  toutes  les  deux. 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Coulanges 
se  gonflait  de  soupirs ,  et  paraissait  devoir  se  briser 
sous  les  efforts  de  sa  voix ,  qui  dit  encore  ceci  : 

—  J'en  ai  pris  une....  j'en  ai  pris  une  avant- 
hier,  et  certainement  elle  était  enragée  :  il  fait  si 
chaud  cette  année  ! 

—  Calmez-vous  !  calmez-vous  !  ma  reine ,  je  chas- 
serai tous  mes  gens  et  tous  mes  ministres ,  plutôt 
que  de  souffrir  que  vous  trouviez  encore  un  de  ces 
monstres  dans  des  appartemens  royaux. 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  pâlirent  tout-à-coup ,  son  beau  front  se  con- 
tracta horriblement ,  ses  doigts  potelés  prirent 
quelque  chose  de  brun ,  gros  comme  la  tête  d'une 
épingle ,  et  sa  bouche  vermeille ,  qui  était  bleue  en 
ce  moment ,  s'écria  : 

—  Voyez  si  ce  n'est  pas  une  puce  ! 

—  0  félicité  parfaite,  s'écria  le  prince  d'un  ton 
tant  soit  peu  moqueur,  c'est  un  grain  de  tabac  ! 
Fassent  les  dieux  qu'il  ne  soit  pas  enragé  ! 

Et  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Coulanges 
se  jetèrent  au  cou  du  roi.  Le  roi ,  fatigué  de  cette 
scène  violente  ,  se  recoucha  sur  le  sofa.  Elle  s'éten- 
dit sur  le  sien  comme  une  chatte  familière ,  et  dit  : 
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—  Ah  !  sire,  je  t'en  prie  ,  fais  appeler  le  docteui 
le  premier  médecin  de  vptre  majesté. 
Et  Ton  me  fit  appeler. 


CHAPITRE  VIL 


UN    CREDO. 


—  Où  étiez-vous  ?  dit  Stello ,  tournant  la  tête 
péniblement ,  et  il  la  laissa  retomber  avec  pesan- 
teur, un  instant  après. 

—  Près  du  lit  d'une  poète  mourant  ,  répondit  le 
docteur  noir  avec  une  impassibilité  effr ayante.  Mais 
avant  de  continuer  .  je  dois  vous  adresser  une  seule 
question  :  Etes-vous  poète  ?  Examinez-vous  bien  , 
et  dites -moi  si  vous  vous  sentez  intérieurement 
poète. 

Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répondit 
après  un  moment  de  recueillement ,  sur  le  ton  mo- 
notone d'une  prière  du  soir,  demeurant  le  front 

3.. 
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appuyé  sur  un  oreiller ,  comme  s'il  eût  voulu  y  en- 
sevelir sa  tête  entière  : 

—  Je  crois  en  moi ,  parce  que  je  sens  au  fond  de 
mon  cœur  une  puissance  secrète  ,  invisible  et  indé- 
finissable ,  toute  pareille  à  un  pressentiment  de  l'a- 
venir et  à  une  révélation  des  causes  mystérieuses 
du  temps  présent.  Je  crois  en  moi ,  parce  qu  il  n'est 
dans  la  nature  aucune  beauté  ,  aucune  grandeur  , 
aucune  harmonie  qui  ne  me  cause  un  frisson  pro- 
phétique ,  qui  ne  porte  l'émotion  profonde  dans 
mes  entrailles  9  et  ne  gonfle  mes  paupières  par  des 
larmes  toutes  divines  et  inexplicables.  Je  crois  fer- 
mement en  une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée , 
et  j'y  crois ,  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que 
m'inspirent  les  hommes,  mes  compagnons  en  mi- 
sère ?  et  aussi  à  cause  du  désir  que  je  me  sens  de 
leur  tendre  la  main  et  de  les  élever  sans  cesse  par 
des  paroles  de  commisération  et  d'amour.  Comme 
une  lampe  toujours  allumée  ne  jette  qu'une  flamme 
très-incertaine  et  vacillante  lorsque  l'huile  qui  l'a- 
nime cesse  de  se  répandre  dans  ses  veines  avec 
abondance ,  et  puis  lance ,  jusqu'au  faîte  du  tem- 
ple^ des  éclairs ,  des  splendeurs  et  des  rayons , 
lorsqu'elle  est  pénétrée  de  la  substance  qui  la  nour- 
rit ;  de  même  je  sens  s'éteindre  les  éclairs  de  l'ins- 
piration et  les  clartés  de  la  pensée ,  lorsque  la  force 
indéfinissable  qui  soutient  ma  vie ,  l'amour,  cesse 
de  me  remplir  de  sa  chaleureuse  puissance  ;  et , 
lorsqu'il  circule  en  moi ,  toute  mon  ame  en  est  illu- 
minée 5  je  crois  comprendre  tout  à  la  fois  l'éternité  , 


STELLO.  31 

l'espace ,  les  créatures  et  la  destinée  ;  c'est  alors 
que  l'illusion ,  phénix  au  plumage  doré ,  vient  se 
poser  sur  mes  lèvres  ,  et  chante. 

Mais  je  crois  que  ,  lorsque  le  don  de  fortifier  les 
faibles  commencera  de  tarir  dans  le  poète ,  alors 
aussi  tarira  sa  vie  ;  car,  s'il  n'est  bon  à  tous ,  il 
n'est  plus  bon  au  monde. 

Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  inté- 
rieure ,  qui  féconde  et  appelle ,  contre  la  vie  exté- 
rieure ,  qui  tarit  et  repousse  ,  et  j'invoque  la  pensée 
d'en  haut ,  la  plus  propre  à  concentrer  et  rallumer 
les  forces  poétiques  de  ma  vie,  le  dévouement  et  la 
pitié. 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct ,  dit 
le  docteur  noir  ;  cependant  il  n'est  pas  impossible 
que  vous  soyez  poète,  et  je  continuerai.  —  Et  il 
continua. 


CHAPITRE  VIII. 


DEMI-FOL  I£. 


Oui  ,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  singu- 
lier. L'archevêque  de  Paris ,  M.  de  Beaumont , 
m'avait  fait  prier  de  venir  à  son  palais  ,  parce  que 
cet  inconnu  était  venu  chez  lui ,  tout  seul ,  en  che- 
mise et  en  redingote ,  lui  demander  gravement  les 
sacremens.  J'allai  vite  à  l'archevêché,  où  je  trouvai 
en  effet  un  homme  d'environ  vingt-deux  ans ,  d'une 
figure  grave  et  douce  ,  assis  ,  dans  ce  costume  plus 
que  léger,  sur  un  grand  fauteuil  de  velours  ,  où  le 
bon  vieil  archevêque  l'avait  fait  placer.  Monsei- 
gneur de  Paris  était  en  grand  habit  ecclésiastique , 
et  en  bas  violets  ,  parce  que  ce  jour-là  même  il  de- 
vait officier  pour  la  Saint-Louis  5  mais  il  avait  eu  la 
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bonté  de  laisser  toutes  ses  affaires  jusqu'au  moment 
du  service,  pour  ne  pas  quitter  ce  bizarre  visiteur, 
qui  l'intéressait  vivement. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  de 
M.  l'archevêque,  il  était  assis  près  de  ce  pauvre 
jeune  homme ,  et  lui  tenait  la  main  dans  ses  deux 
vieilles  mains  ridées  et  tremblottantes.  Il  le  Regar- 
dait avec  une  espèce  de  crainte  ,  et  s'attristait  de 
voir  que  le  malade  (  car  il  l'était  )  refusait  de  rien 
prendre  d'un  bon  petit  déjeûner  que  deux  domesti- 
ques avaient  servi  devant  lui.  Du  plus  loin  que  M.  de 
Beaumont  m'aperçut ,  il  me  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Eh  !  venez  donc  !  Eh  !  arrivez  donc ,  bon 
docteur  !  Voilà  un  pauvre  enfant  qui  vient  se  jeter 
dans  mes  bras ,  venite  ad  me  !  Il  vient  comme  un 
oiseau  échappé  de  sa  cage  que  le  froid  a  pris  sur 
les  toits ,  et  qui  se  jette  dans  la  première  fenêtre 
venue.  Le  pauvre  petit  !  J'ai  demandé  pour  lui  des 
vêtemens.  Il  est  de  bons  principes  du  moins,  car  il 
est  venu  me  demander  les  sacremens.  Mais  il  faut 
que  j'entende  sa  confession  auparavant;  vous  n'i- 
gnorez pas  cela,  docteur  ;  et  il  ne  veut  pas  parler. 
Il  me  met  dans  un  bien  grand  embarras.  Oh  !  dame  ! 
oui!  il  m'embarrasse  beaucoup.  Je  ne  connais  pas 
l'état  de  son  ame.  Sa  pauvre  tête  est  bien  affaiblie. 
Tout-à-1'heure  il  a  beaucoup  pleuré,  le  cher  en- 
fant !  J'ai  encore  les  mains  toutes  mouillées  de  ses 
larmes.  Tenez,  voyez. 

En  effet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient  en- 
core humides  comme  un  parchemin  jaune  sur  le- 
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quel  l'eau  ne  peut  pas  sécher.  Un  vieux  domesti- 
que, qui  avait  l'air  d'un  religieux,  apporta  une 
robe  de  séminariste,  qu'il  passa  au  malade  en  le 
faisant  soulever  par  les  gens  de  l'archevêque,  et 
on  nous  laissa  seuls.  Le  nouveau  venu  n'avait  nul- 
lement résisté  à  cette  toilette.  Ses  yeux,  sans  être 
fermés ,  étaient  voilés  et  comme  recouverts  à  demi 
par  ses  sourcils  blonds  ;  ses  paupières  très-rouges , 
la  fixité  de  ses  prunelles  ,  me  parurent  de  très- 
mauvais  symptômes.  Je  lui  tâtai  le  pouls,  et  je  ne 
pus  m'empêcherde  secouer  la  tête  assez  tristement. 
A  ce  signe-là,  M.  de  Beaumont  me  dit  : 

—  Donnez-moi  un  verre  d'eau.  J'ai  quatre- 
vingts  ans,  moi  )  cela  me  fait  mal. 

—  Ce  ne  sera  rien ,  monseigneur ,  lui  dis-je  :  seu- 
lement il  y  a   dans  ce  pouls   quelque  chose  qui 

n'est  ni  la  santé  ,  ni  la  fièvre  de  la  maladie 

C'est  la  folie,  ajoutai-je  tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

Bien Ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  mornes. . . 

—  Ne  le  tourmentez  pas,  docteur,  dit  M.  de 
Beaumont  ;  il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'il  s'appelait 
Nicolas- Joseph-Laurent. 

—  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  baptême,  dis-je. 

—  N'importe,  n'importe,  reprit  le  bon  arche- 
vêque avec  un  peu  d'impatience ,  cela  suffit  à  la 
religion  :  ce  sont  les  noms  de  l'ame  que  les  noms 
de  baptême.  C'est  par  ces  noms-là  que  les  saints 
nous  connaissent.  Cet  enfant  est  bien  bon  chrétien. 
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Je  l'ai  souvent  remarqué  ;  entre  la  pensée  et  l'œil, 
il  y  a  un  rapport  si  direct  et  si  immédiat,  que  l'un 
agit  sur  l'autre  avec  une  égale  puissance.  S'il  est 
vrai  qu'une  idée  arrête  le  regard ,  le  regard ,  en  se 
détournant,  détourne  aussi  l'idée.  J'en  ai  fait  la 
preuve  auprès  des  fous. 

Je  passai  les  mains  sur  les  yeux  fixes  de  ce  jeune 
homme,  et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la  raison  lui 
vint,  et  il  prît  la  parole. 

—  Ah  !  monseigneur  !  dit-il ,  donnez-moi  les  sa- 
cremens.  Ah!  bien  vite,  monseigneur,  avant  que 
mes  yeux  ne  se  soient  rouverts  à  la  lumière  ;  car  les 
sacremens  seuls  peuvent  me  délivrer  de  mon  en- 
nemi ,  et  l'ennemi  qui  me  possède ,  c'est  une  idée 
que  j'ai,  et  cette  idée  me  reviendra  tout-à-1'heure. 

—  Mon  système  est  bon.  dis-je  en  souriant. 
Il  continua. 

—  Ah  !  monseigneur  ï  Dieu  est  certainement  dans 
l'hostie....  Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée  put  deve- 
nir dans  la  tête  comme  Un  fer  rouge —  Dieu  est 
certainement  dans  l'hostie  ^et  si  vous  me  la  donnez, 
monseigneur,  l'hostie  chassera  l'idée,  et  Dieu  chas- 
sera les  philosophes. . . . 

—  Vous  voyez  qu'il  pense  très-bien,  me  dit  tout 
bas  le  bon  archevêque.  Laissons-le  dire,  pour  voir. 

Le  pauvre  garçon  continua. 

—  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raisonne- 
ment, c'est  la  foi,  la  foi  du  charbonnier;  si  quel- 
que chose  peut  donner  la  foi,  c'est  l'hostie.  Oh! 
donnez-moi  l'hostie ,  si  l'hostie  a  donné  la  foi  à  Pas- 
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cal.  Je  serai  guéri  si  vous  me  la  donnez  ;  monsei- 
gneur, tandis  que  j'ai  les  yeux  fermés,  hâtez-vous, 
donnez-moi  l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  confiteor,  dit  l'archevêque  ? 
Il  n'entendit  pas,  et  poursuivit. 

—  Oh  !  qui  m'expliquera  la  soumission  de  la  rai- 
son, ajouta-t-il  avec  une  voix  de  tonnerre  lorsqu'il 
prononça  les  derniers  mots....  Saint  Augustin  a  dit  : 
«  La  raison  ne  se  soumettrait  jamais,  si  elle  ne  ju- 
»  geait  qu'elle  doit  se  soumettre.  Il  est  donc  juste 
»  qu'elle  se  soumette  quand  elle  juge  quelle  le 
»  doit.  »  Et  moi,  Nicolas- Joseph-Laurent,  né  à 
Fontenoi-le-Château ,  de  parens  pauvres....  j'ajoute 
que,  si  elle  ne  se  soumet  à  son  propre  jugement, 
c'est  à  elle-même  qu'elle  se  soumet,  et  que,  si  elle 
ne  se  soumet  qu'à  elle-même ,  elle  ne  se  soumet  donc 
pas,  et  continue  d'être  reine....  Cercle  vicieux.  So- 
phisme de  saint!  Raisons  d'école  à  rendre  le  diable 
fou?...  Ah!  d'Alembert!  Joli  pédant,  que  tu  me 
tourmentes  ? 

Il  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois  que 
cela  vient  de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  ses  yeux  li- 
bre. Je  le  refermai  de  la  main  gauche. 

—  Hélas!  dit-il,  monseigneur!  faites  que  je  m'é- 
crie comme  Pascal  : 

Joye! 
Certitude  ,  joye ,  certitude  ,  sentiment ,  vue. 
Joye ,  joye ,  joye  et  pleurs  de  joye  ! 
Dieu  de  Jésus-Christ...  oubli  de  tout,  hormis  Dieu. 
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Il  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  jour-là,  depuis 
dix  heures  et  demie  du  soir  jusques  à  minuit  et 
demi,  le  lundi  25  novembre  1654 ;  et  en  consé- 
quence, il  était  tranquille  et  sûr  de  son  affaire.  Il 
était  bien  heureux  celui-là..*.  Aïe  !  aïe!  aïe!  Voici 
La  Harpe  qui  me  tire  les  pieds...  Que  me  veux7tu? 
On  a  jeté  La  Harpe  dans  le  trou  du  souffleur  avec 
les  Barmécides.  Tu  es  mort. 

En  ce  moment ,  j'ôtai  ma  main  et  il  ouvrit  les  yeux. 

—  Un  rat!  cria-t-iL..  un  lapin!  Je  jure,  sur  l'E- 
vangile, que  c'est  un  lapin....  C'est  Voltaire!... 
C'est  Vol-à-terre  ! . . . .  Oh  !  le  joli  jeu  de  mots  !  N'est- 
ce  pas?  hein? mon  petit  vieux  seigneur....  il  est 

gentil  mon  jeu  de  mots?...  Il  n'y  a  pas  un  libraire 

qui  veuille  me  le  payer  un  sou Je  n'ai  pas  dîné 

hier ,  ni  la  veille. . . .  mais  je  m'en  moque ,  parce  que 
je  n'ai  pas  faim....  Mon  père  est  à  sa  charrue,  et  je 
ne  voudrais  pas  lui  prendre  la  main ,  parce  qu'elle 
est  enflée  et  dure  comme  du  bois.  D'ailleurs,  il  ne 
sait  pas  parler  français,  ce  gros  paysan  en  blouse  ! 
Cela  fait  rougir  quand  il  passe  quelqu'un.  Où  vou- 
lez-vous que  j'aille  lui  faire  boire  son  vin?  Entrerai- 
je  au  cabaret,  moi,   s'il  vous  plait?  Et  que  dira 

M.  de  Buffon,  avec  ses  manchettes  et  son  jabot? 

Un  chat C'est  un  chat  que  vous  avez  sur  votre 

soulier,  l'abbé — 

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  malgré 
son  extrême  bonté ,  de  sourire  quelquefois ,  les  lar- 
mes aux  yeux.  Ici  il  recula  en  faisant  rouler  son 
fauteuil  en  arrière,  et  fut  un  peu  effrayé. 
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Je  pris  la  tête  du  jeune  homme ,  je  la  secouai 
doucement  dans  mes  mains ,  comme  on  roule  le  sac 
du  jeu  de  loto ,  et  je  laissai  mes  doigts  sur  ses  pau- 
pières baissées.  Les  numéros  sortans  furent  tous 
changés.  Il  soupira  profondément  et  dit,  d'un  ton 
aussi  calme  qu'il  s'éraft  montré  emporté  jusque-là  : 

—  Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut  dire  ce 
qu'il  pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain  de  toute  sa 
vie!..  Hypocrisie,  tu  es  la  raison  même!  tu  fais  que 
l'on  ne  blesse  personne ,   et  le  pauvre  a  besoin  de 

tout  le  monde Dissimulation  sainte!  tu  es  lasu- 

pr4me  loi  sociale  de  celui  qui  est  né  sans  héritage... 
Tout  homme  qui  possède  un  champ  ou  un  sac  est 
son  maître ,  son  seigneur  et  son  protecteur.  Pour- 
quoi le  sentiment  du  bien  et  du  juste  s'est-il  établi 
dans  mon  cœur!...  Mon  cœur  s'est  gonflé  sans  me- 
sure ;  des  torrens  de  haine  en  ont  coulé ,  et  se  sont 
fait  jour  comme  une  lave.  Les  méchans  ont  eu  peur, 
ils  ont  crié  ;  ils  se  sont  tous  levés  contre  moi.  Com- 
ment voulez-vous  que  je  résiste  à  tous?  moi  seul, 
moi  qui  ne  suis  rien,  moi  qui  n'ai  rien  au  monde 
qu  une  pauvre  plume ,  et  qui  manque  d'encre  quel- 
quefois ? 

Le  bon  archevêque  n'y  tint  pas.  Il  y  avait  un 
quart  d'heure  qu'il  tremblait  et  étendait  les  bras 
vers  celui  qu'il  nommait  déjà  son  enfant;  il  se  leva 
pesamment  de  son  fauteuil,  et  vint  pour  l'embrasser. 
Moi  qui  tenais  mes  doigts  sur  ses  yeux  avec  une 
constance  inébranlable,  je  fus  pourtant  forcé  de 
les  ôter,  parce  que  je  sentais  quelque  chose  qui  les 
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repoussait,  comme  si  les  paupières  se  fussent  gon- 
flées. A  l'instant  où  je  cessai  de  les  presser,  des 
pleurs  abondans  se  firent  jour  entre  mes  doigts ,  et 
inondèrent  ses  joues  pâles.  Des  sanglots  faisaient 
bondir  son  cœur,  les  veines  du  cou  étaient  grosses 
et  bleues,  et  il  sortait,  de  sa  poitrine,  de  petites 
plaintes  comme  celles  d'un  enfant  dans  les  bras  de 
sa  mère. 

—  Peste  !  monseigneur ,  laissez-le ,  dis-je ,  à  M.  de 
Beaumont  :  cela  va  mal.  Le  voilà  qui  rougit  bien 

vite,  et  puis  il  est  tout  blanc  et  le  pouls  s'en  va 

Il  est  évanoui. . . .  Bien  !  le  voilà  sans  connaissance 

Bonsoir 

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beaucoup 
en  voulant  toujours  m'aider.  J'employai  tous  mes 
petits  moyens  pour  faire  revenir  le  malade ,  et  cela 
commençait  à  réussir  lorsqu'on  vint  me  dire  qu'une 
chaise  de  poste  de  Versailles  m'attendait  de  la  part 
du  roi.  J'écrivis  ce  qui  restait  à  faire  ,  et  je  sortis. 

— Parbleu!  dis-je,  jeparlerai  de  ce  jeune  homme-là. 

—  Vous  nous  rendrez  bien  heureux,  mon  cher 
docteur;  car  notre  caisse  d'aumônes  est  toute  vide. 
Partez  vite,  dit  M.  de  Beaumont;  je  garde  ici  mon 
pauvre  enfant  trouvé. 

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en  trem- 
blotant et  en  pleurant. 

Je  me  jetai  dans  la  chaise  de  poste. 


CHAPITRE  IX. 


SUITE    DE    L  HISTOIRE    DE    LA    PUCE    ENRAGÉE. 


Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit  était 
close.  J'allais  ce  qu'on  appelle  le  train  du  roi,  c'est- 
à-dire  le  postillon  au  galop  et  le  cheval  de  bran- 
card au  grand  trot.  En  deux  heures  je  fus  à  Tria- 
non.  Les  avenues  étaient  éclairées  et  une  foule  de 
voitures  s'y  croisaient.  Je  crus  que  je  trouverais 
toute  la  cour  dans  les  petits  appartenons  ;  mais 
c'étaient  des  gens  qui  étaient  allés  s'y  casser  le  nez 
et  s'en  revenaient  à  Paris.  Il  n'y  avait  foule  qu'en 
plein  air,  et  je  ne  trouvai  dans  la  chambre  du  roi 
que  mademoiselle  de  Coulanges. 

—  Eh!  le  voilà  donc  enfin,  dit-elle  en  me  don- 
nant sa  main  à  baiser.  Le  roi ,  qui  était  le  meilleur 
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homme  du  monde ,  se  promenait  dans  la  chambre 
en  prenant  le  café  dans  une  petite  tasse  de  porce- 
laine bleue. 

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

—  .Jésus-Dieu!  docteur,  me  dit-il,  nous  n'avons 
plus  besoin  de  vous.  L'alarme  a  été  chaude,  mais 
le  danger  est  passé.  Madame,  que  voici,  en  a  été 
quitte  pour  la  peur.  —  Vous  savez  notre  petite  ma- 
nie ,  ajouta-t-il  en  s' appuyant  sur  mon  épaule  et  me 
parlant  à  l'oreille  tout  haut ,  nous  avons  peur  de  la 
rage ,  nous  la  voyons  partout  !  Ah  !  parbleu  !  il  fe- 
rait bon  voir  un  chien  dans  la  maison  !  je  ne  sais  s'il 
me  sera  permis  de  chasser  dorénavant. 

—  Enfin,  dis-je  en  m' approchant  du  feu  qu'il  y 
avait  malgré  l'été  (bonne  coutume  à  la  campagne, 
soit  dit  entre  parenthèses),  enfin,  dis-je,  à  quoi 
puis-je  être  bon  au  roi  ? 

—  Madame  prétend,  dit-il  en  se  balançant  d'un 
talon  rouge  sur  l'autre,  qu'il  y  a  des  animaux,  ma 
foi,  pas  plus  gros  que  ça,  et  il  donnait  une  chique- 
naude à  un  grain  de  tabac  attaché  aux  dentelles  de 
ses  manchettes ,  qu'il  y  a  des  animaux  qui. . . .  Allons, 
madame,  dites-le  vous-même. 

Mademoiselle  de  Coulanges  s'était  blottie  comme 
une  chatte  sur  son  sofa ,  et  cachait  son  front  sous 
l'un  de  ces  petits  rabats  de  soie  que  l'on  posait  alors 
sur  le  dossier  des  meubles  pour  le  préserver  de  la 
poudre  des  cheveux.  Elle  regardait  à  la  dérobée 
comme  un  enfant  qui  a  volé  une  dragée,  et  qui 
est  bien  aise  qu'on  le  sache.  Elle  était  jolie  comme 
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tous  les  amours  de  Boucher  et  toutes  les  têtes  de 
Greuze. 

—  Ah  !  sire ,  dit-elle  tout  doucement ,  vous  par- 
lez si  bien!... 

—  Mais ,  madame ,  en  vérité ,  je  ne  puis  pas  dire 
vos  idées  en  médecine... 

—  Ah!  sire,  vous  parlez  si  bien  de  tout... 

—  Mais ,  docteur ,  aidez-la  donc  à  se  confesser  , 
vous  voyez  bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  jamais. 

A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi-même, 
car  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire ,  et  je  ne 
l'ai  appris  que  depuis ,  en  90. 

—  Eh  bien  !  mais  !  comment  donc  !  dis-je  en  m'ap- 
prochant  de  la  petite  bien-aimée;  eh  bien!  mais! 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça ,  madame?  Eh  bien  ! 
donc,  qu'est-ce  qui  nous  est  arrivé,  mademoi- 
selle?... Nous  avons  des  petites  peurs!  des  petites 
fantaisies ,  madame  ?. . .  Fantaisies  de  femme  !  —  Eh  ! 
eh  !  de  jeune  femme ,  sire  ! . . .  Nous  connaissons 
ça  !.. .  —  Eh  bien  !  donc ,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
ça?...  Comment  donc  ça  se  nomme-t-il,  ces  ani- 
maux?... Allons,  madame!...  Eh  bien!  donc,  est- 
ce  que  nous  voulons  nous  trouver  mal?... 

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable  et  d'aimable 
aux  jeunes  femmes. 

Tout  d'un  coup  mademoiselle  de  Coulanges  re- 
garda le  roi  et  moi,  je  regardai  le  roi  et  elle,  le  roi 
regarda  sa  maîtresse  et  moi ,  et  nous  partîmes  en- 
semble du  plus  long  éclat  de  rire  que  j'aie  entendu 
de  mes  jours.  Mais  c'est  quelle  étouffait  véritable- 
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ment,  et  me  montrait  du  doigt  ;  et  pour  le  roi,  il  en 
renversa  le  café  sur  sa  veste  d'or. 

Quand  il  eut  bien  ri  :  —  Çà,  me  dit-il  en  me 
prenant  le  bras  et  me  faisant  asseoir  de  force  sur 
son  sofa ,  parlons  un  peu  raison ,  et  laissons  cette 
petite  folle  se  moquer  de  nous  tout  à  son  aise.  Nous 
sommes  aussi  enfans  qu'elle.  Dites-moi,  docteur, 
comment  on  vit  à  Paris  depuis  huit  jours. 

Comme  il  était  en  bonne  humeur ,  je  lui  dis  : 

—  Mais  je  dirai  plutôt  au  roi  comme  on  y  meurt. 
Assez  mal  à  son  aise ,  en  vérité ,  pour  peu  qu'on 
soit  poète. 

—  Poète  !  dit  le  roi ,  et  je  remarquai  qu'il  ren- 
versait la  tête  en  arrière  en  fronçant  le  sourcil ,  et 
croisait  les  jambes  avec  humeur. 

—  Poète  !  dit  mademoiselle  de  Coulanges ,  et  je 
remarquai  que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la  cerise 
fendue ,  comme  les  lèvres  de  tous  les  portraits  fé- 
minins du  temps  de  Louis  XIV. 

—  Bien  !  me  dis-je ,  j'en  étais  sur.  Il  ne  faut  que 
ce  nom  dans  le  monde  pour  être  ridicule  ou  odieux. 

—  Mais  qui  diable  veut-il  donc  dire  à  présent  ? 
reprit  le  roi,  est-ce  que  La  Harpe  est  mort?  est-ce 
qu'il  est  malade  ?... 

—  Ce  n'est  pas  lui ,  sire  ;  au  contraire ,  dis-je , 
c'est  un  autre  petit  poète ,  tout  petit ,  qui  est  fort 
mal ,  et  je  ne  sais  trop  si  je  le  sauverai ,  parce  que 
toutes  les  fois  qu'il  est  guéri ,  un  accès  d'indignation 
le  fait  retomber  dans  lin  mauvais  état. 

Je  me  tus  ,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  dit  : 
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—  Qu'a-t-il? 

Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savez  : 

—  L'indignation  produit  des  débordemens  af- 
freux dans  le  sang  et  dans  la  bile ,  qui  vous  inon- 
dent un  honnête  homme  intérieurement,  de  ma- 
nière à  faire  frémir. 

—  Profond  silence  a  ni  l'un  ni  l'autre  ne  frémit. 

—  Et  si  le  roi,  poursuivis-je,  s'intéresse  avec 
tant  de  bonté  aux  moindres  écrivains ,  que  serait- 
ce  s'il  connaissait  celui  que  je  viens  de  quitter  ? 

Long  silence ,  et  personne  ne  me  dit  :  Comment 
se  nomme-il  ?  Ce  fut  assez  malheureux ,  car  je  sa- 
vais son  nom  de  lugubre  mémoire  ,  son  triste  nom , 

synonyme  d'amertume  satirique  et  de  désespoir 

Ne  me  le  demandez  pas  encore —  Ecoutez. 

Je  poursuivis  d'un  air  insouciant  pour  éviter  le 
ton  solliciteur  : 

—  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  bontés  du  roi,  en 
vérité  je  me  hasarderais  jusqu'à  lui  demander  quel- 
ques secours...  quelque  léger  secours  pour... 

—  Accablé!  accablé!  nous  sommes  accablés, 
monsieur ,  me  dit  Louis  XV ,  de  demandes  de  ce 
genre  pour  des  faquins  qui  emploient,  à  nous  atta- 
quer, l'aumône  que  nous  leur  faisons. 

Puis  se  rapprochant  de  moi  : 

—  Ah!  ça,  me  dit-il,  je  suis  vraiment  surpris 
qu'avec  votre  usage  du  monde ,  vous  ne  sachiez  pas 
encore  que  lorsqu'on  se  tait,  c'est  qu'on  ne  veut  pas 
répondre...  Vous  m'avez  forcé  dans  mes  derniers 
retranchemens  ;  eh  bien  !  je  veux  bien  vous  parler  de 
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vos  poètes ,  et  vous  dire  que  je  ne  vois  pas  la  néces- 
sité de  me  ruiner  à  soutenir  ces  petites  bonnes 
gens-là,  qui  font  le  lendemain  les  jolis  cœurs  à  nos 
dépens.  Sitôt  qu'ils  ont  quelques  sous,  ils  se  met- 
tent à  l'ouvrage  pour  nous  régenter ,  et  font  leur 
possible  pour  se  faire  fourrer  à  la  Bastille.  Cela 
donne  des  airs  de  Richelieu,  n'est-ce  pas  ?.,.  C'est 
là  ce  qu'aiment  les  beaux-esprits  que  je  trouve 
bien  sots.  Tudieu  !  je  suis  las  de  servir  de  plastron 
à  ces  petites  gens.  Ils  feront  bien  assez  de  mal  sans 
que  je  les  y  aide...  Je  ne  suis  plus  bien  jeune,  et 
je  me  suis  tiré  d'affaire  ;  je  ne  sais  trop  si  mon  suc- 
cesseur s'en  tirera 5  au  surplus,  cela  le  regarde... 
Savez-vous,  docteur,  qu'avec  mon  air  insouciant 
je  suis  tout  au  moins  un  homme  de  sens ,  et  je  vois 
bien  où  l'on  nous  mène. 

Ici  le  roi  se  leva  et  marcha  assez  vite  dans  la 
chambre,  secouant  son  jabot.  Vous  pensez  que  je 
n'étais  guère  à  mon  aise,  et  que  je  me  levai  aussi. 

—  C'est  peut-être  mon  cher  frère  le  roi  de  Prusse 
qui  s'en  est  bien  trouvé  de  son  bon  accueil  à  vos 
poètes  ?  Il  a  cru  me  jouer  un  tour  ,  en  accueillant 
Voltaire  comme  il  l'a  fait  5  il  m'a  fait  grand  plaisir 
en  m'en  débarrassant ,  et  il  y  a  gagné  des  imperti- 
nences qui  l'ont  forcé  de  faire  bâtonner  ce  petit 
monsieur-là.  —  Vraiment,  parce  qu'ils  habillent  des 
à  peu  près  philosophiques  et  des  à  peu  près  politi- 
ques en  figures  de  rhétorique  ,  ils  croient  pouvoir, 
en  sortant  des  bancs,  monter  en  chaire  et  nous 
prêcher. 
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Il  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaiement  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon,  docteur  ;  et 
je  m'en  laisse  faire  le  moins  possible  ailleurs  qu'à 
ma  chapelle.  Que  voulez-yous  que  je  fasse  pour  vo- 
tre protégé ,  voyons  !  que  je  le  pensionne  ? Qu'ar- 

rivera-t-il  ? Demain  il  m'appellera   Mars  ,  à 

cause  de  Fontenoy ,  et  nommera  Minerve  cette 
bonne  petite  ma'mselle  de  Coulanges  ,  qui  n'y  a  au- 
cune prétention. 

(Je  crus  qu'elle  se  fâcherait.  Elle  ne  sourcilla  pas. 
Elle  jouait  avec  son  éventail.  ) 

—  Dans  deux  jours,  il  voudra  faire  l'homme  d'é- 
tat, et  raisonnera  sur  le  gouvernement  anglais  pour 
avoir  un  grand  emploi  5  il  ne  l'aura  pas  et  on  fera 
bien.  Dans  quatre  jours,  il  tournera  en  ridicule  mon 
père,  mon  grand-père  et  tous  mes  aïeux,  jusqu'à 
saint  Louis  inclusivement.  Il  appellera  Socrate  le 
roi  de  Prusse ,  avec  tous  ses  pages  ,  et  me  nommera 
Sardanapale  7  à  cause  de  ces  dames  qui  viennent 
me  voir  à  Trianon.  On  lui  enverra  une  lettre  de 
cachet ,  il  sera  ravi  :  le  voilà  martyr  de  sa  philo- 
sophie. 

—  Ah  !  sire ,  m'écriai-je  ,  celui-là  l'est  des  philo- 
sophes... 

—  C'est  la  même  chose ,  interrompit  le  roi  ; 
Jean-Jacques  n'en  fut  pas  plus  mon  ami  pour  être 
leur  ennemi.  Se  faire  un  nom  à  tout  prix ,  voilà 
leur  affaire.  Tous  ces  gens-là  sont  pétris  de  la  même 
pâte  :  chacun ,  pour  se  faire  gros  ,  veut  ronger  avec 
ses  petites  dents  un  morceau  du  gâteau  de  la  mo- 
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narchie  ;  et  comme  je  le  leur  abandonne ,  ils  en  ont 
bon  marché.  Ce  sont  nos  ennemis  naturels  que  vos 
beaux-esprits  ;  il  n'y  a  de  bon  parmi  eux  que  les 
musiciens  et  les  danseurs  :  ceux-là  n'offensent  per- 
sonne sur  leurs  théâtres ,  et  ne  chantent  ni  ne  dan- 
sent la  politique.  Aussi  je  les  aime,  mais  qu'on  ne 
me  parle  pas  des  autres. 

Comme  je  voulais  insister ,  et  que  j'entrouvrais 
la  bouche  pour  répondre ,  il  me  prit  doucement  le 
bras ,  moitié  riant  et  moitié  sérieusement ,  et  se  mit 
à  marcher  avec  moi  en  se  dandinant  à  sa  manière, 
du  côté  de  la  porte  de  l'appartement.  Il  fallut  bien 
suivre. 

—  Vous  aimez  donc  les  vers  3  docteur  ?  —  je 
vais  vous  les  dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les  font , 
tenez  : 

Il  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau  , 
Que ,  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau  , 
Les  voilà  dans  l'état  d'importantes  personnes  ; 
Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes  ; 
Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions, 
Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions. 
Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée  ; 
Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée , 
Et  qu'en  science  ils  sont  des  prodiges  fameux , 
Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux. 
Pour  avoir  eu  ,  trente  ans ,  des  yeux  et  des  oreilles , 
Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 
A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  latin  , 
Et  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin, 
De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  clans  les  livres  : 
Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres  ; 
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Riches,  pour  tout  mérite ,  en  babil  importun , 
Inhabiles  à  tout ,  vides  Je  sens  commun  , 
Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 
A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

—  Vous  voyez  qu'après  tout ,  la  cour  n'est  pas 
si  bête  j  ajouta-t-il  ?  quand  nous  fûmes  arrivés  au 
bout  de  la  chambre  ;  vous  voyez  qu'ils  sont  plus 
sots  que  nous,  vos  cliers  poètes,  car  ils  nous  don- 
nent des  verges  pour  les  fouetter... 

Là-dessus  le  roi  m'ouvrit  :  je  passai  en  saluant. 
11  quitta  mon  bras  ,  il  rentra  et  s'enferma....  J'en- 
tendis un  grand  éclat  de  rire  de  mademoiselle  de 
Coulanges. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'appeler 
être  mis  à  la  porte. 


CHAPITRE  X. 


AMELIORATION. 


Stello  cessa  d'appuyer  sa  tête  sur  le  coussin  de 
son  canapé.  Il  se  leva  et  étendit  les  bras  vers  le 
ciel ,  rougit  subitement ,  et  s'écria  avec  indignation  : 

—  Eh  î  qui  vous  donnait  le  droit  d'aller  ainsi 
mendier  pour  lui  ?  Vous  en  avait-il  prié  ?  N'avait-il 
pas  souffert  en  silence  jusqu'au  moment  où  la  Folie 
secoua  ses  grelots  dans  sa  pauvre  tête  ?  S'il  avait 
soutenu  pendant  toute  sa  jeunesse  l'âpre  dignité  de 
son  caractère  ;  s'il  avait ,  pendant  une  vingtaine  d'an- 
nées, singé  l'aisance  et  la  fortune  par  orgueil,  et 
pour  ne  rien  demander,  vous  lui  aurez  fait  perdre 
en  une  heure  toute  la  fierté  de  sa  vie.  C'est  une  mau- 
vaise action,  docteur;  et  je  ne  voudrais  pas  l'avoir 

5. 
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faite  pour  tous  les  jours  qui  me  restent  encore  à  su- 
bir. Je  la  mets  au  rang  des  plus  mauvaises  (  et  il  y 
en  a  grand  nombre  )  que  n'atteignent  pas  les  lois  , 
comme  celle  de  tromper  les  dernières  volontés  d'un 
mourant  illustre,  et  de  vendre  ou  de  brûler  ses  mé- 
moires ,  quand  son  dernier  regard  les  a  caressés , 
comme  une  partie  de  lui-même  qui  allait  rester  sur 
la  terre  après  lui ,  quand  son  dernier  souffle  les  a  bé- 
nis et  consacrés.  —  Vous  avez  trahi  ce  jeune  homme 
lorsque  vous  avez  quêté  pour  lui  l'aumône  d'un  roi 
insouciant.  —  Pauvre  enfant!  lorsqu'il  avait  des 
lueurs  de  raison ,  lorsque  ses  yeux  étaient  fermés 
(  selon  votre  expérience  ) ,  il  pouvait ,  se  sentant 
mourir,  se  féliciter  de  la  pudeur  de  sa  pauvreté, 
s'enorgueillir  de  ce  qu'il  ne  laissait  à  aucun  homme 
le  droit  de  dire  :  //  s'est  abaissé  ;  et  pendant  ce 
temps-là  vous  alliez  prostituer  ainsi  la  dignité  de 
son  ame  !  Voilà ,  en  vérité  ,  une  mauvaise  action  ! 

Le  docteur  noir  sourit  avec  une  parfaite  tran- 
quillité. 

— Asseyez-vous,  dit-il,  je  vous  trouve  déjà  mieux  ; 
vous  sortez  un  peu  de  la  contemplation  de  votre 
maladie.  Lâche  habitude  de  bien  des  hommes,  ha- 
bitude qui  double  la  puissance  du  mal.  — Eh  !  pour- 
quoi ne  voulez-vous  pas  que  j'aie  été  attaqué  une 
fois  moi-même  dune  maladie  bien  répandue ,  la 
manie  de  protéger.  Mais  revenons  à  ma  sortie  de 
Trianon. 

J'en  fus  tellement  déconcerté  que  je  ne  remis  plus 
les  pieds  chez  l'archevêque ,  et  m'efforçai  de  ne  plus 
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penser  au  malade  que  j'avais  trouvé  dans  son  palais. 
—  Je  parvins  en  quelques  minutes  à  chasser  cette 
idée  par  la  grande  habitude  que  j'ai  de  dompter  ma 
sensibilité. 

—  Mince  victoire ,  dit  Stello  en  grondant. 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou ,  lorsqu'un 
beau  soir  on  me  fit  appeler  pour  monter  dans 
un  grenier,  où  me  conduisit  une  vieille  portière 
sourde... 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  fasse?  dis-je  en  en- 
trant i  c'est  un  homme  mort. 

Elle  ne  me  répondit  pas,  elle  me  laissa  avec  le 
même  homme,  que  je  reconnus  difficilement. 


CHAPITRE  XI. 


UN    GRABAT. 


Il  était  à  demi  couché,  le  pauvre  malade,  sur  un 
lit  de  sangle  placé  au  milieu  d'une  chambre  vide. 
Cette  chambre  était  aussi  toute  noire ,  et  il  n'y  avait 
pour  l'éclairer  qu'une  chandelle  placée  dans  un 
encrier,  en  guise  de  flambeau,  et  élevée  sur  une 
grande  cheminée  de  pierre.  Il  était  assis  dans  son 
lit  de  mort,  sur  son  matelas  mince  et  enfoncé,  les 
jambes  chargées  d'une  couverture  de  laine  en  lam- 
beaux, la  tête  nue,  les  cheveux  en  désordre,  le 
corps  droit ,  la  poitrine  découverte ,  et  creusée  par 
les  convulsions  douloureuses  de  l'agonie.  Moi,  je 
vins  m'asseoir  sur  le  lit  de  sangle ,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chaise  5  j'appuyai  mes  pieds  sur  une 
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petite  malle  de  cuir  noir ,  sur  laquelle  je  posai  un 
verre  et  deux  fioles  d'une  potion,  inutile  pour  le 
sauver,  mais  bonne  à  le  faire  moins  souffrir.  Sa 
figure  était  très-noble  et  très-belle  ;  il  me  regardait 
fixement ,  et  il  avait  au-dessus  des  joues ,  entre  le 
nez  et  les  yeux,  cette  contraction  nerveuse  que 
nulle  convulsion  ne  peut  imiter,  que  nulle  maladie 
ne  donne  ,  qui  dit  au  médecin  :  Va- t'en  !  et  qui  est 
comme  l'étendard  que  la  mort  plante  sur  sa  con- 
quête.—  Il  serrait  dans  l'une  de  ses  mains  sa  plume , 
sa  dernière ,  sa  pauvre  plume ,  bien  tachée  d'en- 
cre ,  bien  pelée ,  et  toute  hérissée  ;  dans  l'autre 
main ,  une  croûte  bien  dure  de  son  dernier  mor- 
ceau de  pain.  Ses  deux  jambes  se  choquaient,  et 
tremblaient  de  manière  à  faire  craquer  le  lit  mal 
assuré.  J'écoutais  avec  attention  le  souffle  embar- 
rassé de  la  respiration  du  malade ,  et  j'entendis  le 
râle  avec  son  enrouement  caverneux  ;  je  reconnus 
la  mort  à  ce  bruit ,  comme  un  marin  expérimenté 
reconnaît  la  tempête  au  petit  sifflement  du  vent  qui 
la  précède. 

—  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec  tous? 
dis-je  à  la  Mort,  assez  bas  pour  que  mes  lèvres  ne 
fissent,  aux  oreilles  du  mourant,  qu'un  bourdonne- 
ment incertain.  Je  te  reconnais  partout  à  ta  voix 
creuse  que  tu  prêtes  au  jeune  et  au  vieux.  Ah  ! 
comme  je  te  connais ,  toi  et  tes  terreurs  qui  n'en 
sont  plus  pour  moi  ;  je  sens  la  poussière  que  tes  ailes 
secouent  dans  l'air,  en  approchant,  j'en  respire 
l'odeur  fade,  et  j'en  vois  voler  la  cendre  pâle,  im- 

5.. 
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perceptible  aux  yeux  des  autres  hommes.  —  Te 
voilà  bien  ,  l'inévitable ,  c'est  bien  toi  ;  tu  viens 
sauver  cet  homme  de  la  douleur  :  prends-le  dans 
tes  bras  comme  un  enfant ,  et  emporte-le ,  sauve-le , 
je  te  le  donne;  sauve-le  de  la  dévorante  douleur 
qui  nous  accompagne  sans  cesse  sur  la  terre ,  jus- 
qu'à ce  que  nous  nous  reposions  en  toi,  bienfaisante 
amie  ! 

C'était  elle ,  je  ne  me  trompais  pas  ;  car  le  malade 
cessa  de  souffrir,  et  jouit  tout-à-coup  de  ce  divin 
moment  de  repos  qui  précède  l'éternelle  immobilité 
du  corps  ;  ses  yeux  s'agrandirent  et  s'étonnèrent,  sa 
bouche  se  desserra  et  sourit  ;  il  y  passa  sa  langue 
deux  fois ,  comme  pour  goûter  encore ,  dans  quelque 
coupe  invisible,  une  dernière  goutte  du  baume  de 
la  vie  ,  et  dit  de  cette  voix  rauque  des  mourans  qui 
vient  des  entrailles  et  semble  venir  des  pieds  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive.... 

—  C'était  Gilbert,  s'écria  Stello  en  frappant  des 
mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  docteur 
noir ,  en  souriant  d'un  seul  côté  de  la  bouche  ;  car 
il  ne  put  en  dire  davantage  :  son  menton  tomba  sur 
sa  poitrine,  et  ses  deux  mains  broyèrent  à  la  fois  la 
croûte  de  pain  et  la  plume  du  poète.  Le  bras  droit 
me  resta  long-temps  dans  la  main ,  et  j'y  cherchais 
le  pouls  inutilement  ;  je  pris  la  plume  et  la  posai  sur 
sa  bouche  :  un  léger  souffle  l'agita  encore ,  comme 
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si  Famé  Feût  baisée  en  passant;  ensuite  rien  ne 
bougea  dans  le  duvet  hérissé  de  la  plume.  Je  pré- 
sentai sous  sa  bouche  le  verre  de  ma  tabatière ,  qui 
ne  fut  pas  terni  par  la  moindre  vapeur  ;  alors  je 
fermai  les  yeux  du  mort  et  je  pris  mon  chapeau. 


CHAPITRE  XII. 


UNE    DISTRACTION. 


Voilà  une  horrible  fin  ,  dit  Stello  ,  relevant  son 
front  de  l'oreiller  qui  le  soutenait ,  et  regardant  le 
docteur  avec  des  yeux  troublés —  Où  donc  étaient 
ses  parens? 

—  Ils  labouraient  leur  champ ,  et  j'en  fus  char- 
mé  Près  du  lit  de  mes  mourans ,  les  parens  m'ont 

toujours  importuné. 

—  Eh  !  pourquoi  cela  ,  dit  Stello?... 

—  Quand  une  maladie  devient  un  peu  longue ,  les 
parens  jouent  le  plus  médiocre  rôle  qui  se  puisse 
voir.  Pendant  les  huit  premiers  jours ,  sentant  la 
mort  qui  vient ,  ils  pleurent  et  se  tordent  les  bras  ; 
les  huit  jours  suivans ,  ils  s'habituent  à  la  mort  de 
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l'homme ,  calculent  ses  suites,  et  spéculent  sur  elle; 
les  huit  jours  qui  suivent,  ils  se  disent  à  l'oreille  : 
Les  veilles  nous  tuent  ?  on  prolonge  ses  souffrances  7 
il  serait  plus  heureux  pour  tout  le  monde  que  cela 
finît.  Et  s'il  reste  encore  quelques  jours  après ,  on 
me  regarde  de  travers.  Ma  foi,  j'aime  mieux  les 
garde-malades ,  elles  tâtent  bien ,  à  la  dérobée ,  les 
draps  du  lit,  mais  elles  ne  parlent  pas. 

—  0  noir  docteur  !  soupira  Stello ,  —  d'une  vérité 
toujours  inexorable  ! . . . 

—  D'ailleurs ,  Gilbert  avait  maudit  avec  justice 
son  père  et  sa  mère ,  d'abord  pour  lui  avoir  donné 
naissance ,  ensuite  pour  lui  avoir  appris  à  lire. 

—  Hélas  !  oui ,  dit  Stello ,  il  a  écrit  ceci  : 


Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né. 


Père  aveugle  et  barbare!  impitoyable  mère! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence  ! 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance  ! 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ  : 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie. 

—  Voilà  des  vers  raisonnables ,  dit  le  docteur. 

—  Mauvaises  rimes,  dit  l'autre  par  habitude. 

—  Je  veux  dire  qu'il  avait  raison  de  se  plaindre  de 
savoir  lire,  parce  que  du  jour  où  il  sut  lire  il  fut 
poète,  et  dès  lors  il  appartint  à  la  race  toujours 
maudite  par  les  puissances  de  la  terre...  Quant  à 
moi,  comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  je 
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pris  mon  chapeau  ,  et  j'allais  sortir  lorsque  je  trou- 
vai, à  la  porte,  les  propriétaires  du  grabat,  qui 
gémissaient  sur  la  perte  d'une  clef...  Je  savais  où 
elle  était. 

—  Ah  !  quel  mal  vous  me  faites ,  impitoyable  ! 
n'achevez  pas,  dit  Stello,  je  sais  cette  histoire. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  dit  le  docteur  avec  mo- 
destie, je  ne  tiens  pas  aux  descriptions  chirurgi- 
cales, et  ce  n'est  pas  en  elles  que  je  puiserai  les 
germes  de  votre  guérison.  Je  vous  dirai  donc  sim- 
plement que  je  rentrai  chez  ce  pauvre  petit  Gilbert  ; 
je  l'ouvris  ;  je  pris  la  clef  dans  l'œsophage ,  et  je 
la  rendis  aux  propriétaires. 


CHAPITRE  XIII. 


UNE    IDÉE    POUR    UNE    AUTRE. 


Lorsque  le  désespérant  docteur  eut  achevé  son 
histoire ,  Stello  demeura  long-temps  muet  et  abattu. 
Il  savait ,  comme  tout  le  monde ,  la  fin  douloureuse 
de  Gilbert;  mais,  comme  tout  le  monde,  il  se 
trouva  pénétré  de  cette  sorte  d'effroi  que  nous 
donne  la  présence  d'un  témoin  qui  raconte.  Il  voyait 
et  touchait  la  main  qui  avait  touché  et  les  yeux  qui 
avaient  vu.  Et ,  plus  le  froid  conteur  était  inacces- 
sible aux  émotions  de  son  récit ,  plus  Stello  en  était 
pénétré  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Il  éprouvait  déjà 
l'influence  de  ce  rude  médecin  des  âmes,  qui,  par 
ses  raisonnemens  précis  et  ses  insinuations  prépara- 
trices,  l'avait  toujours  conduit  à  des  conclusions 
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inévitables.  Les  idées  de  Stello  bouillonnaient  dans 
sa  tête  et  s'agitaient  en  tous  sens,  mais  elles  ne  pou- 
vaient réussir  à  sortir  du  cercle  redoutable  où  le 
docteur  noir  les  avait  enfermées,  comme  un  magi- 
cien. Il  s'indignait  à  l'histoire  d'un  pareil  talent  cl 
d'un  pareil  dédain  ;  mais  il  hésitait  à  laisser  débor- 
der son  indignation,  se  sentant  comprimé  d'avance 
par  les  argumens  de  fer  de  son  ami.  Les  larmes  gon- 
flaient ses  paupières,  et  il  les  retenait  en  fron- 
çant les  sourcils.  Une  fraternelle  pitié  remplissait 
son  cœur.  En  conséquence  ,  il  lit  ce  que  trop  sou- 
vent l'on  fait  dans  le  monde,  il  n'en  parla  pas,  et 
exprima  une  idée  toute  différente. 

—  Qui  vous  dit  que  j'aie  pensé  à  une  monarchie 
absolue  et  héréditaire  ,  et  que  ce  soit  pour  elle  que 
j'aie  médité  quelque  sacrifice?  D'ailleurs,  pourquoi 

-  prendre  cet  exemple  d'un  homme  oublié  ?  Combien, 
dans  le  même  temps,  n'eussiez-vous  pas  trouvé  d'é- 
crivains qui  furent  encouragés ,  comblés  de  faveurs, 
caressés  et  choyés? 

—  A  la  condition  de  vendre  leur  pensée ,  reprit 
le  docteur;  et  je  n'ai  voulu  vous  parler  de  Gilbert 
que  parce  que  cela  m'a  été  une  occasion  pour  vous 
dévoiler  la  pensée-intime  monarchique  touchant 
messieurs  les  Poètes ,  et  nous  convenons  bien  d'en- 
tendre par  poètes  tous  les  hommes  de  la  Muse  ou 
des  Arts ,  comme  vous  le  voudrez.  J'ai  pris  cette 
pensée  secrète  sur  le  fait ,  comme  je  viens  de  vous 
le  raconter,  et  je  vous  la  transmets  fidèlement.  J'y 
ajouterai,  si  vous  voulez  bien,  l'histoire  de  Kitty 
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Bell ,  en  cas  que  votre  dévouement  politique  soit  ré- 
servé à  cette  triple  machine  assez  connue  sous  le 
nom  de  monarchie  représentative.  Je  fus  témoin  de 
cette  anecdote  en  1770 ,  c'est-à-dire  dix  ans  préci- 
sément avant  la  fin  de  Gilbert. 

—  Hélas  !  dit  Stello,  êtes-vous  né  sans  entrailles? 
N'êtes-vous  pas  saisi  d'une  affliction  interminable  en 
considérant  que  chaque  année  dix  mille  hommes 
en  France,  appelés  par  l'éclucation,  quittent  la  ta- 
ble de  leur  père  pour  venir  demander,  à  une  table 
supérieure,  un  pain  qu'on  leur  refuse? 

—  Eh  !  à  qui  parlez-vous  ?  je  n'ai  cessé  de  cher- 
cher toute  ma  vie  un  ouvrier  assez  habile  pour  faire 
une  table  où  il  y  eût  place  pour  tout  le  monde  î 
Mais ,  en  cherchant ,  j'ai  vu  quelles  miettes  tombent 
de  la  table  monarchique  :  vous  les  avez  goûtées 
tout-à-1'heure.  J'ai  vu  aussi  celles  de  la  table  con- 
stitutionnelle, et  je  vous  en  veux  parler.  Ne  croyez 
pas  qu'en  ce  que  j'ai  dessein  de  vous  conter,  il  se 
trouve  la  plus  légère  apparence  d'un  drame ,  ni  la 
moindre  complication  de  personnages  nouant  leurs 
intérêts ,  tout  le  long  d'une  petite  ficelle  entortillée 
que  dénoue  proprement  le  dernier  chapitre  ou  le 
cinquième  acte  :  vous  ne  cessez  d'en  faire  de  cette 
sorte  sans  moi.  Je  vous  dirai  la  simple  histoire  de 
ma  naïve  Anglaise  Kitty  Bell.  La  voici  telle  qu'elle 
s'est  passée  sous  mes  yeux. 

Il  tourna  un  instant  dans  ses  doigts  une  grosse 
tabatière  où  étaient  entrelacés ,  en  losange ,  les  che- 
veux de  je  ne  sais  qui ,  et  commença  ainsi  : 


CHAPITRE  XIV. 


HISTOIRE    DE    KITTY    BELL. 


Kitty  Bell  était  une  jeune  femme  comme  il  y  en 
a  tant  en  Angleterre ,  même  dans  le  peuple.  Elle 
avait  le  visage  tendre ,  pâle  et  alongé ,  la  taille  éle- 
vée et  minée,  avec  de  grands  pieds  et  quelque  chose 
d'un  peu  maladroit  et  décontenancé  que  je  trouvais 
plein  de  charme.  A  son  aspect  élégant  et  noble  , 
à  son  nez  aquilin ,  à  ses  grands  yeux  bleus ,  vous 
l'eussiez  prise  pour  Tune  des  belles  maîtresses  de 
Louis  XIV,  dont  vous  aimez  tant  les  portraits  sur 
émail ,  plutôt  que  pour  ce  qu'elle  était ,  c'est-à-dire 
une  marchande  de  petits  gâteaux.  Sa  petite  bouti- 
que était  située  près  du  parlement  ;  et  quelquefois , 
en  sortant ,  les  membres  des  deux  chambres  des- 
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cendaient  de  cheval  à  sa  porte  ,  et  venaient  manger 
des  buns  ou  des  mince-pies  en  continuant  la  discus- 
sion sur  le  bill.  C'était  devenu  une  sorte  d'habitude 
par  laquelle  la  boutique  s'agrandissait  chaque  an- 
née ,  et  prospérait  sous  la  garde  des  deux  petits  en- 
fans  de  Kitty.  Ils  avaient  huit  ans  et  dix  ans ,  le  vi- 
sage frais  et  rose ,  les  cheveux  blonds ,  les  épaules 
toutes  nues  ,  et  un  grand  tablier  blanc  devant  eux 
et  sur  le  dos,  tombant  comme  une  chasuble. 

Le  mari  de  Kitty,  master  Bell,  était  un  des  meil- 
leurs selliers  de  Londres,  et  si  zélé  pour  son  état, 
pour  la  confection  et  le  perfectionnement  de  ses  bri- 
des et  de  ses  étriers,  qu'il  ne  mettait  presque  ja- 
mais le  pied  à  la  boutique  de  sa  jolie  femme,  dans 
la  journée.  Elle  était  sérieuse  et  sage  ;  il  le  savait, 
il  y  comptait,  et  je  crus  ,  en  vérité  ,  qu'il  n'était  pas 
trompé. 

En  voyant  Kitty ,  vous  eussiez  dit  la  statue  de  la 
paix.  L'ordre  et  le  repos  respiraient  en  elle,  et  tous 
ses  gestes  en  étaient  la  preuve  irrécusable.  Elle 
s'appuyait  à  son  comptoir  et  penchait  sa  tête  dans 
une  attitude  douce ,  en  regardant  ses  beaux  enfans. 
Elle  croisait  les  bras ,  attendait  les  passans  avec  la 
plus  angélique  patience,  et  les  recevait  ensuite  en 
se  levant  avec  respect ,  répondait  juste  et  seulement 
le  mot  .qu'il  fallait,  faisait  signe  à  ses  garçons, 
ployait  modestement  la  monnaie  dans  du  papier 
pour  la  rendre,  et  c'était  là  toute  sa  journée,  à  peu 
de  chose  près. 

J'avais  toujours  été  frappé  de  la  beauté  et  de  la 
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longueur  de  ses  cheveux  blonds,  d'autant  plus 
qu'en  1770  les  femmes  anglaises  ne  mettaient  plus, 
sur  leur  tête,  qu'un  léger  nuage  de  poudre,  et 
qu'en  1770  j'étais  assez  disposé  à  admirer  les  beaux 
cheveux  attachés,  en  large  chignon,  derrière  le 
cou,  et  détachés,  en  longs  repentirs,  devant  le  cou. 
J'avais  d'ailleurs  une  foule  de  comparaisons  agréa- 
bles au  service  de  cette  belle  et  chaste  personne.  Je 
parlais  assez  ridiculement  l'anglais,  comme  nous 
faisons  d'habitude ,  et  je  m'installais  devant  le  comp- 
toir, mangeant  ses  petits  gâteaux  et  la  comparant. 
Je  la  comparais  à  Pamela,  ensuite  à  Clarisse,  un 
instant  après  à  Ophélia ,  quelques  heures  plus  tard 
à  Miranda.  Elle  me  faisait  verser  du  soda-water y 
et  me  souriait  avec  un  air  de  douceur  et  de  préve- 
nance, comme  s'attendant  toujours  à  quelque  sail- 
lie extrêmement  gaie  de  la  part  du  Français;  elle 
riait  même  quand  j'avais  ri.  Cela  durait  une  ou  deux 
heures ,  après  quoi  elle  me  disait  qu'elle  me  deman- 
dait bien  pardon,  mais  ne  comprenait  pas  l'Alle- 
mand. N'importe,  j'y  revenais,  sa  figure  me  repo- 
sait à  voir.  Je  lui  parlais  toujours  avec  confiance, 
et  elle  m'écoutait  avec  la  même  résignation.  D'ail- 
leurs ses  enfans  m'aimaient  pour  ma  canne  à  la 
Tronchin  qu'ils  sculptaient  à  coups  de  couteau  5  un 
beau  jonc  pourtant  ! 

Il  m'arriva  quelquefois  de  rester  dans  un  coin  de 
sa  boutique  à  lire  le  journal,  entièrement  oublié 
d'elle  et  des  acheteurs ,  causeurs ,  disputeurs ,  man- 
geurs et  buveurs  qui  s'y  trouvaient;  c'était  alors  que 
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j'exerçais  mon  métier  chéri  d'observateur.  Voici 
une  des  choses  que  j'observai  : 

Tous  les  jours ,  à  l'heure  où  le  brouillard  était 
assez  épais  pour  cacher  cette  espèce  de  lanterne 
sourde  que  les  Anglais  prennent  pour  le  soleil ,  et 
qui  n'est  que  la  caricature  du  nôtre,  comme  le 
nôtre  est  la  parodie  du  soleil  d'Egypte ,  cette  heure, 
qui  est  souvent  deux  heures  après  midi  ;  enfin  dès 
que  venait  Ventre-chien-et-loup  y  entre  le  jour  et  les 
flambeaux,  il  y  avait  une  ombre  qui  passait  une 
fois  sur  le  trottoir,  devant  les  vitres  de  la  boutique  ; 
Kitty  Bell  se  levait  sur-le-champ  de  son  comptoir , 
l'aîné  de  ses  enfans  ouvrait  la  porte,  elle  lui  donnait 
quelque  chose  qu'il  courait  porter  dehors  ;  l'ombre 
disparaissait ,  et  la  mère  rentrait  chez  elle. 

—  «  Ah  !  Kitty  !  Kitty  !  dis-je  en  moi-même , 
cette  ombre  est  celle  d'un  jeune  homme,  d'un  ado- 
lescent imberbe  !  Qu'avez  -  vous  fait ,  Kitty  Bell , 
que  faites-vous  Kitty  Bell  ?  Kitty  Bell ,  que  ferez- 
vous  ?  Cette  ombre  est  élancée  et  leste  dans  sa  dé- 
marche. Elle  est  enveloppée  d'un  manteau  noir  qui 
ne  peut  réussir  à  la  rendre  grossière  dans  sa  forme. 
Cette  ombre  porte  un  chapeau  triangulaire  dont  un 
des  côtés  est  rabattu  sur  les  yeux,  mais  on  voit 
deux  flammes  sous  ce  large  bord,  deux  flammes 
comme  Prométhée  les  dut  puiser  au  soleil.  » 

Je  sortis  en  soupirant ,  la  première  fois  que  je  vis 
ce  petit  manège,  parce  que  cela  me  gâtait  l'idée 
que  j'avais  de  ma  paisible  et  vertueuse  Kitty  ;  et  puis 
vous  savez  que  jamais  un  homme  ne  voit ,  ou  ne 

6.. 
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croit  voir,  le  bonheur  d'un  autre  homme  auprès 
dune   femme    sans   le  trouver  haïssable ,   n'eût-il 

nulle  prétention  pour  lui-même? La  seconde 

fois  ,  je  sortis  en  souriant ,  je  in  applaudissais  de  ma 
finesse  pour  avoir  deviné  cela ,  tandis  que  tous  les 
gros  Lords  et  les  longues  Ladyes  sortaient  sans  avoir 
rien  découvert.  La  troisième  fois  je  m'y  intéressai , 
et  je  me  sentis  un  tel  désir  de  recevoir  la  confidence 
de  ce  joli  petit  secret ,  que  je  crois  que  je  serais  de- 
venu complice  de  tous  les  crimes  de  la  famille  d'A- 
gamemnon  ,  si  Kitty  Bell  m'eût  dit  :  Oui ,  monsieur, 
c'est  cela  même. 

Mais  non,  Kitty  Bell  ne  me  disait  rien.  Toujours 
paisible ,  toujours  placide  comme  au  sortir  du  prê- 
che, elle  ne  daignait  pas  même  me  regarder  avec 
embarras,  comme  pour  me  dire  :  Je  suis  sûr  que  vous 
êtes  un  homme  trop  bien  élevé  et  trop  délicat  pour 
en  rien  dire  ;  je  voudrais  bien  que  vous  n'eussiez 
rien  vu  ;  il  est  bien  mal  à  vous  de  rester  si  tard , 
chaque  jour.  Elle  ne  me  regardait  pas  non  plus 
d'un  air  de  mauvaise  humeur  et  d'autorité ,  comme 
pour  me  dire  :  Lisez  toujours  y  ceci  ne  vous  regarde 
pas.  Une  Française  impatiente  n'y  eût  pas  manqué, 
comme  bien  vous  savez ,  mais  elle  avait  trop  d'or- 
gueil ou  de  confiance  en  elle-même,  ou  de  mépris 
pour  moi;  elle  se  remettait  à  son  comptoir,  avec 
un  sourire  aussi  pur ,  aussi  calme  et  aussi  religieux 
que  si  rien  ne  se  fût  passé.  Je  fis  de  vains  efforts 
pour  attirer  son  attention.  J'avais  beau  me  pincer 
les  lèvres ,   aiguiser  mes  regards  malins ,  tousser 
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avec  importance  et  gravité,  comme  un  abbé  qui 
réfléchit  sur  la  confession  d'une  fille  de  dix-huit  ans. 
ou  un  juge  qui  vient  d'interroger  un  faux-mon- 
nayeur  ;  j'avais  beau  ricaner  dans  mes  dents  en 
marchant  vite  et  me  frottant  les  mains ,  comme  un 
fin  matois  qui  se  rappelle  ses  petites  fredaines ,  et 
se  réjouit  de  voir  faire  certains  petits  tours  où  il  est 
expert;  j'avais  beau  m' arrêter  tout-à-coup  devant 
elle ,  lever  les  yeux  au  ciel ,  laisser  tomber  mes 
bras  avec  abattement,  comme  un  homme  qui  voit 
une  jeune  femme  se  noyer  de  gaieté  de  cœur  et  se 
jeter  à  l'eau  du  haut  du  pont  ;  j'avais  beau  jeter 
mon  journal  tout-à-coup  et  le  chiffonner  comme  un 
mouchoir  de  poche ,  ainsi  que  pourrait  faire  un 
philantrope  désespéré ,  renonçant  à  conduire  les 
hommes  au  bonheur  par  la  vertu  j  j'avais  beau  pas- 
ser devant  elle  d'un  air  de  grandeur ,  marchant  sur 
les  talons  et  baissant  les  yeux  dignement ,  comme 
un  monarque  offensé  de  la  conduite  trop  leste 
qu'ont  tenue  en  sa  présence  un  page  et  une  fille 
d'honneur  ;  j'avais  beau  courir  à  la  porte  vitrée  un 
instant  après  la  disparition  de  l'ombre  ,  et  m' arrêter 
là ,  comme  un  voyageur  parisien  au  bord  d'un  tor- 
rent ,  arrangeant  ses  cheveux  rares ,  de  manière  à 
ce  qu^ils  aient  l'air  dérangés  par  les  zéphirs ,  et 
parlant  du  vague  des  passions ,  tandis  qu'il  ne  pense 
qu'au  positif  des  intérêts  ;  j'avais  beau  prendre  mon 
parti  tout-à-coup ,  et  marcher  vers  elle  comme  un 
poltron  qui  fait  le  brave  et  qui  se  lance  sur  son  ad- 
versaire ,  jusqu'à  ce  qu'étant  à  portée ,  il  s'arrête  , 
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manquant  à  la  fois  de  pensée ,  de  parole  et  d'action. 
—  Toutes  mes  grimaces  de  réflexion ,  de  pénétra- 
tion, de  confusion,  de  contrition,  de  componction, 
de  renonciation  ,  d'abnégation,  de  méditation,  de 
désolation  ,  de  consomption ,  de  résolution,  de  do- 
mination et  d'explication  ;  toute  ma  pantomime  en- 
fin vint  échouer  devant  ce  doux  visage  de  marbre  , 
dont  l'inaltérable  sourire  et  le  regard  candide  et 
bienfaisant  ne  me  permirent  pas  de  dire  une  seule 
parole  intelligible. 

J'y  serais  encore  (  car  j'avais  résolu  de  n'en  pas 
avoir  le  démenti ,  et  je  fus  toujours  persévérant  en 
diable)  ;  oui ,  monsieur,  j'y  serais  encore  ;  j'en  jure 
par  ce  que  vous  voudrez  (j'en  jure  sur  votre  Pan- 
théon deux  fois  décanonisé  par  les  canons ,  et  d'où 
sainte  Geneviève  est  allée  coucher  deux  fois  dans  la 
rue;  ô  galant  Attila  qu'en  dis-tu?).  Je  jure  que  j'y 
serais  encore ,  s'il  ne  fut  arrivé  une  aventure  qui 
m'éclaira  sur  l'ombre  amoureuse ,  comme  elle  vous 
éclairera  vous-même ,  je  le  désire ,  sur  l'ombre 
politique  que  vous  poursuivez  depuis  une  heure. 


CHAPITRE  XV. 


UNE    LETTRE    ANGLAISE. 


Jamais  la  vénérable  ville  de  Londres  n'avait  étalé, 
avec  tant  de  grâce ,  les  charmes  de  ses  vapeurs  na- 
turelles et  artificielles ,  et  n'avait  répandu ,  avec  au- 
tant de  générosité  ,  les  nuages  grisâtres  de  son 
brouillard ,  mêlés  aux  nuages  noirâtres  de  son  char- 
bon de  terre  ;  jamais  le  soleil  n'avait  été  aussi  mat 
ni  aussi  plat  que  le  jour  où  je  me  trouvai ,  plus  tôt 
que  de  coutume ,  à  la  petite  boutique  de  Kitty.  Ses 
deux  beaux  enfans  étaient  debout  devant  la  porte 
de  cuivre  de  la  maison.  Ils  ne  jouaient  pas,  mais  se 
promenaient  gravement ,  les  mains  derrière  le  dos, 
imitant  leur  père  avec  un  air  sérieux  ,  charmant  à 
voir ,  placé  comme  il  était  sur  des  joues  fraîches  , 
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sentant  encore  le  lait ,  bien  roses  et  bien  pures ,  et 
sortant  du  berceau.  En  entrant ,  je  m'amusai  un 
instant  à  les  regarder  faire  ,  et  puis  je  portai  la  vue 
sur  leur  mère.  Ma  foi ,  je  reculai.  C'était  la  même 
figure  ;  les  mêmes  traits  réguliers  et  calmes ,  mais 
ce  n'était  plus  Kitty  Bell ,  c'était  sa  statue  très- 
ressemblante.  Oui,  jamais  statue  de  marbre  ne  fut 
aussi  décolorée  ;  j'atteste  qu'il  n'y  avait  pas  sous  la 
peau  blanche  de  sa  figure  une  seule  goutte  de  sang  ; 
ses  lèvres  étaient  presque  aussi  pâles  que  le  reste , 
et  le  feu  de  la  vie  ne  brûlait  que  le  bord  de  ses 
grands  yeux.  Deux  lampes  l'éclairaient  et  dispu- 
taient le  droit  de  colorer  la  chambre  à  la  lueur 
brumeuse  et  mourante  du  jour.  Ces  lampes,  placées 
à  droite  et  à  gauche  de  la  tête  penchée  ,  lui  don- 
naient quelque  chose  de  funéraire  dont  je  fus  frappé. 
Je  m'assis  en  silence  devant  le  comptoir  :  elle  sourit. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient  donnée 
sur  mon  compte,  l'inflexibilité  de  mes  raisonnemens 
et  la  dure  analyse  de  mes  observations ,  je  vous  as- 
sure que  je  suis  très-bon  ;  seulement  je  ne  le  dis  pas. 
En  1770  je  le  laissais  voir  :  cela  m'a  fait  tort,  et  je 
m'en  suis  corrigé. 

Je  m'approchai  donc  du  comptoir ,  et  je  lui  pris 
la  main  en  ami.  Elle  serra  la  mienne  d'une  façon 
très-cordiale ,  et  je  sentis  un  papier  doux  et  froissé 
qui  roulait  entre  nos  deux  mains  :  c'était  une  lettre 
qu'elle  me  montra  tout-à-coup  en  étendant  le  bras 
d'un  air  désespéré ,  comme  si  elle  m'eût  montré  un 
de  ses  enfans  mort  à  ses  pieds. 
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—  Elle  me  demanda  en  anglais  si  je  saurais  la 
lire. 

—  J'entends  l'anglais  avec  les  yeux ,  lui  dis-je 
en  prenant  sa  lettre  du  bout  du  doigt,  n'osant  pas 
la  tirer  à  moi  et  y  porter  la  vue  sans  sa  permission. 

Elle  comprit  mon  hésitation  et  m'en  remercia  par 
un  sourire  plein  d'une  inexprimable  bonté  ,  et  d'une 
tristesse  mortelle ,  qui  voulait  dire  :  Lisez ,  mon 
ami ,  je  vous  le  permets,  et  cela  m'importe  peu. 

Les  médecins  jouent  à  présent ,  dans  la  société , 
le  rôle  des  prêtres  dans  le  moyen  âge.  Ils  reçoivent 
les  confidences  des  ménages  troublés ,  des  parentés 
bouleversées  par  les  fautes  et  les  passions  de  famille  : 
l'Abbé  a  cédé  la  ruelle  au  Docteur  ,  comme  si  cette 
société ,  en  devenant  matérialiste ,  avait  jugé  que 
la  cure  de  l'ame  devait  dépendre  désormais  de  celle 
du  corps. 

Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles  des 
deux  enfans ,  j'avais  un  droit  incontestable  a  con- 
naître les  peines  secrètes  de  leur  mère.  Cette  certi- 
tude me  donna  confiance ,  et  je  lus  la  lettre  que 
voici.  Je  l'ai  prise  sur  moi  comme  un  des  meilleurs 
remèdes  que  je  puisse  apporter  à  vos  dispositions 
douloureuses.  Ecoutez  : 

Le  docteur  tira  lentement  de  son  portefeuille  une 
lettre  excessivement  jaune,  dont  les  angles  et  les 
plis  s'ouvraient  comme  ceux  d'une  vieille  carte  géo- 
graphique ,  et  lut  ce  qui  suit  avec  l'air  d'un  homme 
déterminé  à  ne  pas  faire  grâce  au  malade  d'une 
seule  parole  : 
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«   My  DEAR  MADAM  j 

/  wz'ZZ  o/i/j"  confie  to  y  ou ...» 

—  0  ciel  !  s'écria  Stello,  vous  avez  nn  accent 
français  d'une  pesanteur  insupportable.  Traduisez 
cette  lettre,  docteur,  dans  la  langue  de  nos  pères , 
et  tâchez  que  je  ne  sente  pas  trop  les  angoisses ,  les 
bégaiemens  et  les  anicroches  des  traducteurs,  qui 
font  que  l'on  croit  marcher  avec  eux  dans  la  terre 
labourée  ,  à  la  poursuite  d'un  lièvre ,  emportant  sur 
ses  guêtres  dix  livres  de  boue. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  l'émotion  ne 
se  perde  pas  en  route,  dit  le  docteur  noir,  plus 
noir  que  jamais,  et  si  vous  sentez  l'émotion  en 
trop  grand  péril ,  vous  crierez ,  ou  vous  sonnerez  , 
ou  vous  frapperez  du  pied  pour  m' avertir. 

Il  poursuivit  ainsi  : 

«  MA  CHERE  MADAME  , 

»  À  vous  seule  je  me  confierai ,  à  v    is ,  madame , 

»  à  vous ,  Kitty ,  à  vous ,  beauté  paisible  et  silen- 

»  cieuse  qui  seule  avez  fait  descendre  sur  moi  le 

»  regard  ineffable  de  la  pitié.  J'ai  résolu  d'aban- 

»  donner  pour  toujours  votre  maison ,  et  j'ai  un 

»  moyen  sûr  de  m'acquitter  envers  vous.  Mais  je 

»  veux  déposer  en  vous  le  secret  de  mes  misères , 

a  de  ma  tristesse ,   de  mon  silence  et  de  mon  ab- 

»  sence  obstinée.  Je  suis  un  hôte  trop  sombre  pour 

»  vous;  il  est  temps  que  cela  finisse.  Ecoutez  bien 

»  ceci. 
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»  J'ai  dix-huit  ans  aujourd'hui.  Si  l'ame  ne  se 
»  développe ,  comme  je  le  crois ,  et  ne  peut  éten- 
»  dre  ses  ailes  qu'après  que  nos  yeux  ont  vu  pen- 
»  dant  quatorze  ans  la  lumière  du  soleil  •  si ,  comme 
»  je  Fai  éprouvé ,  la  mémoire  ne  commence  qu'après 
»  quatorze  années  à  ouvrir  ses  tables  et  à  en  suivre 
»  les  registres  toujours  incomplets  ,  je  puis  dire  que 
»  mon  ame  n'a  que  quatre  ans  encore  depuis  qu'elle 
»^se  connaît,  depuis  qu'elle  agit  au-dehors,  depuis 
»  qu'elle  a  pris  son  vol.  Dès  le  jour  où  elle  a  com- 
«  mencé  de  fendre  l'air  du  front  et  de  l'aile ,  elle 
»  ne  s'est  pas  posée  à  terre  une  fois  :  si  elle  s'y 
»  abat 5  ce  sera  pour  y  mourir,  je  le  sais.  Jamais 
»  le  sommeil  des  nuits  n'a  été  une  interruption  au 
»  mouvement  de  ma  pensée  ;  seulement  je  la  sen- 
»  tais  flotter  et  s'égarer  dans  le  tâtonnement  aveu- 
»  gle  du  rêve ,  mais  toujours  les  ailes  déployées , 
»  toujours  le  cou  tendu,  toujours  l'œil  ouvert  dans 
»  les  ténèbres,  toujours  élancée  vers  le  but  où  l'en- 
»  traînait  un  mystérieux  désir.  Aujourd'hui  la  fa- 
«  tigue  accable  mon  ame,  et  elle  est  semblable  à 
»  celles  dont  il  est  dit  clans  le  Livre  saint  :  Les 
»    âmes  blessées  pousseront  leurs  cris  vers  le  ciel. 

»  Pourquoi  ai-je  été  créé  tel  que  je  suis  ?  J'ai 
«  fait  ce  que  j'ai  du  faire,  et  les  hommes  m'ont  re- 
»  poussé  comme  un  ennemi.  Si  dans  la  foule  il  n'y 
«    a  pas  de  place  pour  moi ,  je  m'en  irai. 

«  Voici  maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 

»  On  trouvera  dans  ma  chambre ,  au  chevet  de 
«   mon  lit ,  d(  s  papiers  et  des  parchemins  confuse- 

7- 
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»  ment  entassés.  Ils  ont  l'air  vieux  et  ils  sont  jeu 

»  nés   :  la  poussière  qui  les  couvre    est    factice  ; 

»  c'est  moi  qui  suis  le  poète  de  ces  poèmes  ;  le 

»  moine  Rowley ,  c'est  moi.  J'ai  soufflé  sur  sa  cen- 

»  dre;  j'ai  reconstruit  son  squelette  ;  je  l'ai  revêtu 

»  de  chair;  je  l'ai  ranimé  ;  je  lui  ai  passé  sa  robe 

»  de  prêtre  :   il  a  joint  les  mains  et  il  a  chanté. 

»    Il  a  chanté  comme  Ossian.  Il  a  chanté  la  Ba- 

»  taille  cVHastings  ,  la  tragédie  à' Ella  ,  la  ballade 

»  de  Charité ,  avec  laquelle   vous  endormiez  vos 

«  enfans  ;  celle  de  Sir  William  Canynge  7  qui  vous 

»  a  tant  plu  ;  la  tragédie  de  Goddwjn  ,  le  Tour- 

»  noi  et  les  vieilles  Eglogues  du  temps  de  Henri  II. 

»    Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travaux  durant  quatre 

»  ans  ,  pour  arriver  à  parler  ce  langage  du  15e  siè- 

»  cle,  dont  le  moine  Rowley  est  supposé  se  servir 

»  pour  traduire  le   moine  Turgot  et  ses  poèmes 

»  composés  au  10e  siècle,  eût  rempli  les  quatre- 

»  vingts  années   de  ce  moine  imaginaire.  J'ai  fait 

»  de  ma  chambre  la  cellule  d'un  cloître  ;  j'ai  béni 

»  et  sanctifié  ma  vie  et  ma  pensée  ;  j'ai  raccourci 

»  ma  vue  et  j'ai  éteint  devant  mes  yeux  les  lumiè- 

»  res  de  notre  âge  ;  j'ai  fait  mon  cœur  plus  simple, 

»  et  l'ai  baigné  dans  le  bénitier  de  la  foi  catholi- 

»  que  ;  je  me  suis  appris    le    parler  enfantin  du 

»  vieux  temps  5  j'ai  écrit ,  comme  le  roi  Harold  au 

»  duc  Guillaume,  en  demi-saxon  et  demi-franc,  et 

»  ensuite  j'ai   placé  ma  muse  religieuse  dans  sa 

»  châsse  comme  une  sainte . 

»    Parmi  ceux  qui  l'ont  vue ,   quelques-uns  ont 
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prié  devant ,  et  ont  passé  outre  ;  beaucoup  d'au- 
tres ont  ri  ;  un  grand  nombre  m'a  injurié  :  tous 
in  ont  foulé  aux  pieds.  J'espérais  que  l'illusion  de 
ce  nom  supposé  ne  serait  qu'un  voile  pour  moi  ; 
je  sens  qu'elle  m'est  un  linceul. 
»  0  ma  belle  amie ,  sage  et  douce  hospitalière 
qui  m'avez  recueilli  !  croirez-vous  que  je  n'ai 
pu  réussir  à  renverser  le  fantôme  de  Rowley  que 
j'avais  créé  de  mes  mains  ?  Cette  statue  de  pierre 
est  tombée  sur  moi  et  m'a  tué  ;  savez-vous  com- 
ment ? 

a  0  douce  et  simple  Kitty  Bell ,  savez-vous  qu'il 
existe  une  race  d'hommes  au  cœur  sec  et  à  l'œil 
mycroscopique ,  armée  de  pinces  et  de  griffes  ? 
Cette  fourmilière  se  presse  ,  se  roule ,  se  rue  sur 
le  moindre  de  tous  les  livres,  le  ronge  ,  le  perce, 
le  lacère,  le  traverse  plus  vite  et  plus  profondé- 
ment que  le  ver  ennemi  des  bibliothèques.  Nulle 
émotion  n'entraîne  cette  impérissable  famille, 
nulle  inspiration  ne  l'enlève,  nulle  clarté  ne  la 
réjouit  ni  l'échauffé  ;  cette  race  indestructible  et 
destructive ,  dont  le  sang  est  froid  comme  celui 
de  la  vipère  et  du  crapaud,  voit  clairement  les 
trois  taches  du  soleil ,  et  n'a  jamais  remarqué  ses 
rayons  ;  elle  va  droit  à  tous  les  défauts  •  elle  pul- 
lule sans  fin  dans  les  blessures  mêmes  qu'elle  a 
faites ,  dans  le  sang  et  les  larmes  qu'elle  a  fait 
couler  ;  toujours  mordante  et  jamais  mordue  , 
elle  est  a  l'abri  des  coups  par  sa  ténuité  ,  son 
abaissement ,  ses  détours  subtils  et  ses  sinuosités 
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•»  perfides  ;  ce  qu  elle  attaque  se  sent  blessé  au  cœur 

»  comme  par  les  insectes  verts  et  innombrables  que 

»  la  peste  d'Asie  fait  pleuvoir  sur  son  chemin  ;  ce 

»  qu'elle  a  blessé  se  dessèche,  se  dissout  intérieu- 

»  rement ,  et  sitôt  que  l'air  le  frappe ,  tombe  au 

»  premier  souffle  ou  au  moindre  toucher. 

»  Epouvantés  de  voir  comment  quelques  esprits 

»  élevés  se  passaient  de  main  en  main  les  parche- 

»  mins  que  j'avais  passé  les  nuits  à  inventer ,  com- 

»  ment  le   moine  Rowley  paraissait   aussi  grand 

»  qu'Homère  à  lord  Chatam,  à  lord  North,  à  sir 

»  William  Draper,  au  juge  Blackston,  à  quelques 

»  autres  hommes  célèbres,    ils   se  sont  hâtés  de 

»  croire  à  la  réalité  de  mon  poète  imaginaire  ;  j'ai 

»  pensé  d'abord  qu'il  me  serait  facile  de  me  faire 

»  reconnaître.  J'ai  fait  des  antiquités  en  un  matin 

»  plus  antiques  encore  que  les  premières.  On  les  a 

»  reniées    sans  me  rendre   hommage  des   autres. 

»  D'ailleurs ,  tout  à  la  fois  a  été  dédaigné  ,  mort  et 

»  vivant,  le  poète  a  été  repoussé  par  les  têtes  soli- 

»  des  dont  un  signe  ou  un  mot  décide  des  desti- 

»  nées  de  la  Grande-Bretagne  :  le  reste  n'a  pas  osé 

»  lire.   Cela  reviendra  quand  je  ne  serai  plus;  ce 

»  moment-là  ne  peut  tarder  beaucoup  :  j'ai  fini  ma 

»  tâche. 

«  Othello's  occupation^  gone.  » 

«  Ils  ont  dit  qu'il  y  avait  en  moi  la  patience  et  K- 

»  magination;  ils  ont  cru  que  de  ces  deux  flam- 
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beaux  on  pouvait  souffler  l'un  et  conserver  l'au- 
tre-. —  Ynneheav'n  godd's  mercie  synge  !  dis-je 
avec  Rowley.  Que  Dieu  leur  remette  leurs  pé- 
chés !  ils  allaient  tout  éteindre  à  la  fois  !  J'es- 
sayai de  leur  obéir ,  parce  que  je  n'avais  plus  de 
pain  et  qu'il  en  fallait  envoyer  à  Bristol  pour  ma 
mère ,  qui  est  très-vieille  ,  et  qui  va  mourir  après 
moi.  J'ai  tenté  leurs  travaux  exacts ,  et  je  n'ai 
pu  les  accomplir  ;  j'étais  semblable  à  un  homme 
qui  passe  du  grand  jour  à  une  caverne  obscure , 
chaque  pas  que  je  faisais  était  trop  grand  ,  et  je 
tombais.  Ils  en  ont  conclu  que  je  ne  savais  pas 
marcher.  Ils  m'ont  déclaré  incapable  de  choses 
utiles  ;  j'ai  dit  :  Fous  avez  raison,  et  je  me  suis 
retiré. 

»  Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chez  moi  (je 
devrais  dire  de  chez  vous  )  plus  tôt  que  de  cou- 
tume, j'avais  projeté  d'attendre  M.  Beckford , 
que  l'on  dit  bienfaisant ,  et  qui  m'a  fait  annoncer 
sa  visite  ;  mais  je  n'ai  pas  le  courage  de  voir  en 
face  un  protecteur.  Si  ce  courage  me  revient ,  je 
rentrerai  chez  moi.  Tout  le  matin  j'ai  rôdé  sur  le 
bord  de  la  Tamise.  Nous  voici  en  novembre, 
au  temps  des  grands  brouillards  ;  celui  d'aujour- 
d'hui s'étend  devant  les  fenêtres  comme  un  drap 
blanc.  J'ai  passé  dix  fois  devant  votre  porte,  je 
vous  ai  regardée  sans  être  aperçu  de  vous ,  et 
j'ai  demeuré  le  front  appuyé  sur  les  vitres  comme 
un  mendiant.  J'ai  senti  le  froid  tomber  sur  moi  et 
couler  sur  mes  membres  j  j'ai  espéré  que  la  mort 
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»  me  prendrait  ainsi ,  comme  elle  a  pris  d'autres 
a  pauvres  ,  sous  mes  yeux  5  mais  mon  corps  faible 
»  est  doué  pourtant  d'une  insurmontable  vitalité. 
»  Je  vous  ai  bien  considérée  pour  la  dernière  fois  , 
»  et  sans  vouloir  vous  parler,  de  crainte  de  voir 
»  une  larme  dans  vos  beaux  yeux  ;  j'ai  cette  fai- 
»  blesse  encore  de  penser  que  je  reculerais  devant 
»    ma  résolution,  si  je  vous  voyais  pleurer. 

»  Je  vous  laisse  tous  mes  livres ,  tous  mes  par- 
»  chemins  et  tous  mes  papiers ,  et  je  vous  demande 
»  en  échange  le  pain  de  ma  mère,  vous  n'aurez  pas 
»    long-temps  à  le  lui  envoyer. 

»  Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrivé  d'é- 
»  crire  avec  tranquillité.  On  ne  sait  pas  assez  quelle 
»  paix  intérieure  est  donnée  à  celui  qui  a  résolu  de 
»  se  reposer  pour  toujours.  On  dirait  que  l'éternité 
»  se  fait  sentir  d'avance ,  et  qu'elle  est  pareille  à  ces 
»  belles  contrées  de  l'orient  dont  on  respire  l'air 
»  embaumé  ,  long-temps  avant  d'en  avoir  touché 
«   le  sol. 

«  Thomas  Chatterton.  » 


CHAPITRE  XVI. 


OU    LE    DRAME 

est  interrompu  par  l'érudition ,  d'une  manière  déplorable  aux 
yeux  de  quelques  dignes  lecteurs. 


Lorsque  j'eus  achevé  de  lire  cette  longue  lettre  , 
qui  me  fatigua  beaucoup  la  vue  et  l'entendement , 
à  cause  de  la  finesse  de  l'écriture  et  de  la  quantité 
d'e  muets  et  dy  que  Chatterton  y  avait  entassés  par 
habitude  d'écrire  le  vieil  anglais ,  je  la  rendis  à  la 
sérieuse  Kitty.  Elle  était  restée  appuyée  sur  son 
comptoir  ;  son  cou  long  et  flexible  laissait  aller  ,  sur 
l'épaule  ?  sa  tête  rêveuse ,  et  ses  deux  coudes  ,  ap- 
puyés sur  le  marbre  blanc  ,  s'y  réfléchissaient ,  ainsi 
que  tout  son  buste  charmant.  Elle  ressemblait  à  une 
petite  gravure  de  Sophie  Western ,  la  patiente  mai- 
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tresse  de  Tom  Jones ,  gravure  que  j'ai  vue  autrefois 
à  Douvres,  chez.... 

—  Ah  !  vous  allez  encore  la  comparer  ,  interrom- 
pit Stello  ;  qu'ai-je  besoin  que  vous  me  fassiez  un 
portrait  en  miniature  de  tous  vos  personnages  ?  Une 
esquisse  suffit ,  croyez-moi ,  à  ceux  qui  ont  un  peu 
d'imagination 5  un  seul  trait,  docteur,  quand  il  est 
juste ,  me  vaut  mieux  que  tant  de  détails ,  et ,  si  je 
vous  laisse  faire ,  vous  me  direz  de  quelle  manufac- 
ture était  la  soie  qui  servit  à  nouer  la  rosette  de  ses 
souliers  :  pernicieuse  habitude  de  narration  qui 
gagne  d'une  manière  effrayante. 

—  Là!  là!  s'écria  le  docteur  noir,  avec  autant 
d'indignation  qu'il  put  forcer  son  visage  impassible 
à  en  indiquer,  sitôt  que  je  veux  devenir  sensible, 
vous  m'arrêtez  tout  court  j  ma  foi ,  vogue  la  galère  ! 
vive  Démocrite!  Habituellement  j'aime  mieux  qu'on 
ne  rie  ni  ne  pleure ,  et  qu'on  voie  froidement  la  vie 
comme  un  jeu  d'échecs  ;  mais  s'il  faut  choisir  d'He- 
raclite ou  de  Démocrite  pour  parler  aux  hommes 
d'eux-mêmes,  j'aime  mieux  le  dernier,  comme  plus 
dédaigneux.  C'est  vraiment  par  trop  estimer  la  vie  que 
la  pleurer  :  les  lar/noyeurs  et  les  haïsseurs  la  pren- 
nent trop  à  cœur.  C'est  ce  que  vous  faites ,  dont  bien 
me  fâche.  L'espèce  humaine,  qui  est  incapable  de 
rien  faire  de  bien  ou  de  mal,  devrait  moins  vous 
agiter  par  son  spectacle  monotone.  Permettez  donc 
que  je  poursuive  à  ma  manière. 

—  Vous  me  poursuivez  en  effet,  soupira  Stello 
d  un  ton  de  victime. 
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L'autre  poursuivit  fort  à  son  aise  : 

—  Kitty  Bell  reprit  la  lettre ,  tourna  languissam- 
ment  sa  tête  vers  la  rue,  la  secoua  deux  fois,  et 
me  dit  : 

—  He  is  gone  ! 

—  Assez,  assez!  La  pauvre  petite!  s'écria  Stello. 
Oh!  assez!  N'ajoutez  rien  à  cela.  Je  la  vois  tout  en- 
tière dans  ce  seul  mot  :  Il  est  parti!  Ah!  silencieuse 
Anglaise ,  c'est  bien  tout  ce  que  vous  avez  dû  dire  ! 
Oui,  je  vous  entends,  vous  lui  aviez  donné  un  asile, 
vous  ne  lui  faisiez  jamais  sentir  qu41  était  chez  vous  ; 
vous  lisiez  respectueusement  ses  vers ,  et  vous  ne 
vous  permettiez  jamais  un  compliment  audacieux, 
vous  ne  lui  laissiez  voir  qu'ils  étaient  beaux  à  vos 
yeux  que  par  votre  soin  à  les  apprendre  à  vos  en- 
fans  avec  leur  prière  du  soir.  Peut-être  hasardiez- 
vous  un  timide  trait  de  crayon  en  marge  des  adieux 
de  Birtha  à  son  ami ,  une  croix,  presque  impercep- 
tible et  facile  à  effacer,  au-dessus  du  vers  qui  ren- 
ferme la  tombe  du  roi  Harold  ;  et  si  une  de  vos  lar- 
mes a  enlevé  une  lettre  du  précieux  manuscrit ,  vous 
avez  cru  sincèrement  y  avoir  fait  une  tache  ,  et  vous 
avez  cherché  à  la  faire  disparaître.  Et  il  est  parti! 
Pauvre  Kitty!  L'ingrat,  he  is  gone! 

—  Bien  !  très-bien  !  dit  le  docteur,  il  n'y  a  qu'à 
vous  lâcher  la  bride  ;  vous  m'épargnez  bien  des  pa- 
roles inutiles,  et  vous  devinez  très-juste.  Maisqu'a- 
vais-je  besoin  de  vous  donner  d'aussi  inutiles  détails 
sur  Chatterton?  Vous  connaissez  aussi  bien  que  moi 
ses  ouvrages. 
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—  C'est  assez  ma  coutume,  reprit  Stello  noncha- 
lamment, de  me  laisser  instruire  avec  résignation 
sur  les  choses  que  je  sais  le  mieux ,  afin  de  voir  si  on 
les  sait  de  la  même  manière  que  moi  ;  car  il  y  a  di- 
verses manières  de  savoir  les  choses. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  le  docteur;  et  si  vous  fai- 
siez plus  de  cas  de  cette  idée ,  au  lieu  de  la  laisser 

Vévaporer,  comme  au-dehors  d'un  flacon  débouché, 
vous  diriez  que  c'est  un  spectacle  curieux  que  de  voir 
et  mesurer  le  peu  de  chaque  connaissance  que  con- 
tient chaque  cerveau  :  lun  renferme  d'une  Science 
le  pied  seulement,  et  n'en  a  jamais  aperçu  le  corps; 
l'autre  cerveau  contient  d'elle  une  main  tronquée; 
un  troisième  la  garde,  l'adore,  la  tourne,  la  re- 
tourne en  lui-même,  la  montre  et  la  démontre  quel- 
quefois dans  l'état  précisément  du  fameux  torse  , 
sans  la  tête,  les  bras  et  les  jambes;  de  sorte  que, 
tout  admirable  qu'elle  est,  sa  pauvre  Science  n'a 
ni  but,  ni  action,  ni  progrès;  les  plus  nombreux 
sont  ceux  qui  n'en  conservent  que  la  peau ,  la  sur- 
face de  la  peau ,  la  plus  mince  pellicule  imaginable, 
et  passent  pour  avoir  le  tout  en  eux  bien  complet. 
Ce  sont  là  les  plus  fiers.  Mais,  quant  à  ceux  qui,  de 
chaque  chose  dont  ils  parleraient,  posséderaient  le 
tout,  intérieur  et  extérieur,  corps  et  ame,  ensem- 
ble et  détail ,  ayant  tout  cela  également  présent  à 
la  pensée  pour  en  faire  usage  sur-le-champ,  comme 
un  ouvrier  de  tous  ses  outils ,  lorsque  vous  les  ren- 
contrerez ,  vous  me  ferez  plaisir  de  me  donner  leur 
carte  de  visite ,  afin  que  je  passe  chez  eux  leur  ren- 
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dre  mes  devoirs  très-humbles.  Depuis  que  je  voyage, 
étudiant  les  sommités  intellectuelles  de  tous  les 
pays ,  je  n'ai  pas  trouvé  l'espèce  que  je  viens  de  vous 
décrire. 

Moi-même,  monsieur,  je  vous  avoue  que  je  suis 
fort  éloigné  de  savoir  si  complètement  ce  que  je  dis , 
mais  je  le  sais  toujours  plus  complètement  que  ceux 
à  qui  je  parle  ne  me  comprennent  et  même  ne  m'é- 
coutent.  Et  remarquez ,  s'il  vous  plait ,  que  la  pauvre 
humanité  a  cela  d'excellent,  que  la  médiocrité  des 
masses  exige  fort  peu  des  médiocrités  d'un  ordre 
supérieur,  par  lesquelles  elle  se  laisse  complaisam- 
ment  et  fort  plaisamment  instruire. 

Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chatterton, 
j'allais  vous  faire ,  avec  une  grande  assurance ,  une 
dissertation  scientifique  sur  le  vieil  anglais,  sur  son 
mélange  de  Saxon  et  de  Normand ,  sur  ses  e  muets, 
ses  y  7  et  la  richesse  de  ses  rimes  en  aie  et  en  ynge. 
J'allais  pousser  des  gémissemens  pleins  de  gravité , 
d'importance  et  de  méthode  sur  la  perte  irréparable 
des  vieux  mots  si  naïfs  et  si  expressifs  de  emburled, 
au  lieu  de  armedy  de  deslavatle  pour  imfaithful- 
ness y  de  acrool  pour  faintly :;  et  des  mots  harmo- 
nieux de  myndbruch  pour  firmne s s  of  mindy  mys- 
terk  pour  mysticyystorven  -pour  dead.  Certainement 
traduisant  si  facilement  l'anglais  de  l'an  1449  en  an- 
glais de  1852,  il  n'y  a  pas  une  chaire  de  bois  de 
sapin  tachée  d'encre,  d'où  je  ne  me  fusse  montré 
très-imposant  à  vos  yeux.  Dans  ce  fauteuil  même , 
malgré  sa  propreté,  j'aurais  pu  encore  vous  jeter 
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dans  un  de  ces  agréables  étonnemens  qui  font  que 
l'on  se  dit  :  C'est  un  puits  de  science  ;  lorsque  je  me 
suis  aperçu  fort  à  propos  que  vous  connaissiez  votre 
Chatterton,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent  à  Londres 
(ville  où  Ton  voit  pourtant  beaucoup  d'Anglais,  me 
disait  un  voyageur  très-considéré  à  Paris)  ;  me  voici 
donc  retombé  dans  l'état  fâcheux  d'un  homme  forcé 
de  causer  au  lieu  de  prêcher,  et  par-ci  par-là  d'écou- 
ter !  Ecouter  !  ô  la  triste  et  inusitée  condition  pour  un 
docteur! 

Stello  sourit  pour  la  première  fois  depuis  bien 
long-temps. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigant  à  écouter,  dit-il  lente- 
ment, je  suis  trop  vite  fatigué  de  parler... 

—  Fâcheuse  disposition,  interrompit  l'autre  ,  en 
la  bonne  ville  de  Paris  où  celui-là  est  déclaré  élo- 
quent, qui,  le  dos  à  la  cheminée,  ou  les  mains  sur 
la  tribune ,  dévide  pour  une  heure  et  demie  de  syl- 
labes sonores  ;  à  la  condition  toutefois  qu'elles  ne 
signifient  rien  qui  n'ait  été  lu  ou  entendu  quelque 
part. 

—  Oui,  continua  Stello  les  yeux  attachés  au  pla- 
fond comme  un  homme  qui  se  souvient,  et  dont  le 
souvenir  devient  plus  clair  et  plus  pur  de  momens 
en  momens  ;  oui ,  je  me  sens  ému  à  la  mémoire  de 
ces  œuvres  naïves  et  puissantes  que  créa  le  génie 
primitif  et  méconnu  de  Chatterton  y  mort  à  dix-huit 
ans!  Cela  ne  devrait  faire  qu'un  nom,  comme  Char- 
lemagne,  tant  cela  est  beau,  étrange,  unique  et 
grand . 
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0  triste ,  ô  douloureux ,  ô  profond  et  noir  doc- 
teur !  si  vous  pouvez  vous  émouvoir  ,  ne  sera-ce  pas 
en  vous  rappelant  le  début  simple  et  antique  de  la 
bataille  d'Hastings  ?  Avoir  ainsi  dépouillé  l'homme 
moderne  !  S'être  fait  par  sa  propre  puissance  moine 
du  dixième  siècle  !  Un  moine  bien  pieux  et  bien 
sauvage ,  vieux  Saxon  révolté  contre  son  joug  nor- 
mand, qui  ne  connaît  que  deux  puissances  au  monde, 
le  Christ  et  la  mer.  À  elles ,  il  adresse  son  poème  , 
et  s'écrie  : 

«  O  Christ  !    quelle  douleur  pour  moi  que   de 

»    dire  combien  de  nobles  comtes  et  de  valeureux 

»    chevaliers    sont  bravement  tombés  en  combat- 

_»   tant  pour  le  roi  Harold  dans  la  plaine  d'Has- 

»   tings  !  » 

«  O  mer  !  mer  féconde  et  bienfaisante  !  Comment, 
»  avec  ton  intelligence  puissante ,  n'as-tu  pas  sou- 
»  levé  le  flux  de  tes  eaux  contre  les  chevaliers  du 
»    duc  Wylliam.  » 

—  Oh  !  que  ce  duc  Guillaume  leur  a  fait  d'im- 
pression ,  interrompit  le  docteur  !  Saint- Valéry  est 
un  joli  petit  port  de  mer ,  sale  et  embourbé  ;  j'y  ai 
vu  de  jolis  bocages  verdoyans  ,  dignes  des  bergers 
du  Lignon  5  j'ai  vu  de  petites  maisons  blanches , 
mais  pas  une  pierre  où  il  soit  écrit  :  Guillaume  est 
parti  d'ici  pour  H  as  tings. 

—  «  De  ce  duc  Wylliam ,  continua  Stello  en  dé- 
»  clamant  pompeusement ,  dont  les  lâches  flèches 
»  ont  tué  tant  de  comtes  et  arrosé  les  champs  d'une 
»    large  pluie  de  sang  !  » 

8. 
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—  C'est  un  peu  bien  homérique,  grommela  le 
docteur. 

Autrement  : 

a  The  soûls  of  many  chiefs  untimcly  slain.   -» 

—  Que  le  jeune  Harold  est  donc  beau  dans  sa 
force  et  sa  rudesse  !  continuait  l'Enthousiasme  de 
Stello  : 

Kynge  Harolde  Me  in  ayre  majestic  rayscl ,  etc. 
Guillaume  le  voit ,  et  s'avance  en  chantant  l'air  de 
Roland... 

—  Très-exact  !  très-historique  !  murmurait  sour- 
dement la  Science  du  docteur  ;  car  Malmsbury  dit 
positivement  que  Guillaume  commença  l'engage- 
ment par  le  chant  de  Roland  : 

Tune  cantilend  Rolandi  inchoatd  7  ut  marlium 
viri  exemplum  pugnatores  accenderet. 

Et  Warton ,  dans  ses  Dissertations ,  dit  que  les 
Huns  chargeaient  en  criant  :  Hiu ,  lùul  C'était  Tu- 
sage  barbare. 

Et  Jean-de-Wace ,  donc ,  ne  dit-il  pas  de  Taille- 
fer  le  Normand  : 

te   Taillifer  ,  qui  moult  Lieu  chantout , 
n   Sorr  un  cheval  qui  tost  allout , 
»  Devant  le  duc  allout  chantant 
»   De  Karlemagne  et  de  Rollant , 
»   Et  de  Olivier  et  desvassals 
»   Qui  moururent  à  Rouncevals.   » 
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Et  les  deux  races  se  mesurent,  disait  Stello  avec 
ardeur,  en  même  temps  que  le  docteur  récitait 
avec  lenteur  et  satisfaction  ses  citations  ;  la  flèche 
normande  heurte  la  cotte  de  maille  saxonne.  (Test 
le  sire  de  Chdtillon  qui  attaque  le  Earl  Aldhelme  ; 
le  sire  de  Torcy  tue  Hengist.  La  France  inonde  la 
vieille  île  saxonne  5  la  face  de  1  île  est  renouvelée  , 
sa  langue  changée  ;  et  il  ne  reste  que ,  dans  quel- 
ques vieux  couvens ,  quelques  vieux  moines ,  comme 
Turgot  et  depuis  Rowley,  pour  gémir  et  prier  au- 
près des  statues  de  pierre  des  saints  rois  saxons, 
qui  portent  chacun  une  petite  église  dans  leur  main. 

Et  quelle  érudition!  s'écria  le  docteur.  Il  a  fallu 
joindre  les  lectures  françaises  aux  traditions  saxon- 
nes. Que  d'historiens  depuis  Hue  de  Longueville 
jusqu'au  sire  de  Saint-Valéry  !  le  vidame  de  Patay, 
le  seigneur  de  Picquigny,  Guillaume  des  Moulins, 
que  Stowe  appelle  Moulinons ,  et  le  prétendu  Row- 
ley du  Mouline;  et  le  bon  sire  de  Sanceaulx,  et  le 
vaillant  sénéchal  de  Torcy,  et  le  sire  de  Tancar- 
ville,  et  tous  nos  vieux  faiseurs  de  chroniques  et 
d'histoires  mal  rimées,  balladées  et  versiculées! 
C'est  le  monde  dTvanhoe. 

—  Ah!  soupirait  Stello,  qu'il  est  rare  qu'une  si 
simple  et  si  magnifique  création  que  celle  de  la  ba- 
taille d'Hastings  vienne  du  même  poète  que  ces 
chants  élégiaques  qui  la  suivent  5  quel  poète  anglais 
écrivit  rien  de  semblable  à  cette  ballade  de  cha- 
rité si  naïvement  intitulée  :  An  excellente  balade 
of  charitie  ?  comme  l'honnête  Francisco  de  Leef- 
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clael  imprimait  la  famosa  comedia  de  Lope  de  Vega 
Carpio  ;  rien  de  naïf  comme  le  dialogue  de  l'abbé 
de  Saint-Godwyn  et  de  son  pauvre  ;  que  le  début 
est  simple  et  beau  !  Que  j'ai  toujours  aimé  cette 
tempête  qui  saisit  la  mer  dans  son  calme  !  quelles 
couleurs  nettes  et  justes  !  quel  large  tableau ,  tel 
que  depuis  l'Angleterre  n'en  a  pas  eu  de  meilleurs 
en  ses  poétiques  galeries. 

—  Voyez  : 

a  C'est  le  mois  de  la  Vierge.  Le  soleil  était  rayon- 
»  nant  au  milieu  du  jour,  l'air  calme  et  mort,  le 
»  ciel  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  leva  sur  la  mer 
»  un  amas  de  nuages  de  la  couleur  du  sable ,  qui 
»  s'avancèrent  dans  un  ordre  effrayant,  et  se  rou- 
»  lèrent  au-dessus  des  bois  en  cachant  le  front 
»  éclatant  du  soleil.  La  noire  tempête  s'enflait  et 
»    s'étendait  à  tire  d'aile » 

Et  naimez-vous  pas  ( qui  ne  l'aimerait  !  )  à  rem- 
plir vos  oreilles  de  cette  sauvage  harmonie  des 
vieux  vers  ? 

<(  The  sun  \vas  gleeming  in  the  middle  of  Jaie  , 
)>  Deadde  still  the  aire ,  and  eke  the  welken  blue  , 
»  When  from  the  sea  arist  in  drear  arraie 
»   A  hepe  of  cloudes  of  sable  sullen  hue  , 
»  The  which  full  fast  unto  the  woodlande  drewe 
»   Hiltring   attener  the  sunnis  fetive  face, 
))  And  the  blacke  tempeste  swolne  and  gatherd  up  apace.  )i 

Le  docteur  n'écoutait  pas. 

—  Je  soupçonne  fort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint- 
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Godwyn  de  n'être  autre  chose  que  Sir  Ralph  de 
Bellomont ,  grand  partisan  des  Lancastres,  et  il  est 
visible  que  Rowley  est  Yorkiste. 

—  0  damné  commentateur  !  vous  m'éveillez  ! 
s'écria  Stello,  sorti  des  délices  de  son  rêve  poé- 
tique. 

—  C'était  bien  mon  intention  ,  dit  le  docteur  noir, 
afin  qu'il  me  fût  permis  de  passer  du  livre  à  l'homme, 
et  de  quitter  la  nomenclature  de  ses  ouvrages  pour 
celle  de  ses  événemens ,  qui  furent  très-peu  compli- 
qués, mais  qui  valent  la  peine  que  j'en  achève  le 
récit. 

—  Récitez  donc,  dit  Stello  avec  humeur. 

Et  il  se  ferma  les  yeux  avec  les  deux  mains, 
comme  ayant  pris  la  ferme  résolution  de  penser  à 
autre  chose ,  résolution  qu'il  ne  put  mettre  à  exécu- 
tion, comme  on  le  pourra  voir  si  l'on  se  condamne 
à  lire  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XVII. 


SUITE    DE    L  HISTOIRE    DE    KITTY    BELL. 


UN    BIENFAITEUR. 


—  Je  disais  donc,  reprit  le  plus  glacé  des  doc- 
teurs ,  que  Kitty  m'avait  regardé  languissamment. 
Ce  regard  douloureux  peignait  si  Lien  la  situation 
de  son  ame ,  que  je  dus  me  contenter  de  sa  céleste 
expression,  pour  explication  générale  et  complète 
de  tout  ce  que  je  voulais  savoir  de  cette  situation 
mystérieuse  que  j'avais  tant  cherché  à  deviner.  La 
démonstration  en  fut  plus  claire  encore  un  moment 
après  ;  car  tandis  que  je  travaillais  les  nerfs  de  mon 
visage  pour  leur  donner,  les  tirant  en  long  et  en 


STELLO.  91 

large,  cet  air  de  commisération  sentimentale  que 
chacun  aime  à  trouver  dans  son  semblable. 

—  Il  se  croit  le  semblable  de  la  belle  Kitty,  mur- 
mura Stello. 

Tandis  que  j'apitoyais  mon  visage,  on  entendit 
rouler  avec  fracas  un  carrosse  lourd  et  doré  qui 
s'arrêta  devant  la  boutique  toute  vitrée  où  Kitty 
était  éternellement  renfermée  comme  un  fruit  «rare 
dans  une  serre  chaude.  Les  laquais  portaient  des 
torches  devant  les  chevaux  et  derrière  la  voiture  ; 
nécessaire  précaution,  car  il  était  deux  heures  après- 
midi,  à  l'horloge  de  Saint-Paul 

—  The  Lord-mayor  l  Lord-mayor  !  s'écria  tout- 
à-coup  Kitty,  en  frappant  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  avec  une  joie  qui  fit  devenir  ses  joues  en- 
flammées et  ses  yeux  brillans  de  mille  douces  lumiè- 
res ;  et ,  par  un  instinct  maternel  et  inexplicable  , 
elle  courut  embrasser  ses  enfans  ,  elle  qui  avait  une 
joie  d'amante  !  —  Les  femmes  ont  des  mouvemens 
inspirés  on  ne  sait  d'où  ! 

C'était  en  effet  le  carrosse  du  Lord-maire ,  le  très- 
honorable  monsieur  Beckford ,  roi  de  Londres ,  élu 
parmi  les  soixante-douze  corporations  des  mar- 
chands et  artisans  de  la  ville,  qui  ont  à  leur  tête 
les  douze  corps  des  orfèvres ,  poissonniers ,  tan- 
neurs, etc.,  dont  il  est  le  chef  stiprême.  Yous  savez 
que  jadis  le  Lord-maire  était  si  puissant,  qu'il  alar- 
mait les  rois ,  et  se  mettait  à  la  tête  de  toutes  les 
révolutions ,  comme  Froissard  le  dit  en  parlant  des 
Londriens  ou  vilains  de  Londres.  M.  Beckford  n'é- 
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tait  nullement  révolutionnaire  en  1770;  il  ne  faisait 
nullement  trembler  le  roi ,  mais  c'était  un  digne 
gentleman  y  exerçant  sa  juridiction  avec  gravité  et 
politesse ,  ayant  son  palais  et  ses  grands  dîners ,  où 
quelquefois  le  roi  était  invité,  et  où  le  Lord-maire 
buvait  prodigieusement  sans  perdre  un  instant  son 
admirable  sang-froid.  Tous  les  soirs,  après  dîner,  il 
se  levait  de  table  le  premier,  vers  huit  heures  du 
soir,  allait  lui-même  ouvrir  la  grande  porte  de  la 
salle  à  manger  aux  femmes  qu'il  avait  reçues  ;  en- 
suite se  rasseyait  avec  tous  les  hommes ,  et  demeu- 
rait à  boire  jusqu'à  minuit.  Tous  les  vins  du  globe 
circulaient  autour  de  la  table,  et  passaient  de  main 
en  main,  emplissant,  pour  une  seconde,  des  verres 
de  toutes  les  dimensions,  que  M.  Beckford  vidait  le 
premier  avec  une  égale  indifférence.  Il  parlait  des 
affaires  publiques  avec  le  vieux  lord  Chatam,  le  duc 
de  Grafton,  le  comte  de  Mansfield ,  aussi  à  son  aise, 
après  la  trentième  bouteille  qu'avant  la  première , 
et  son  esprit,  strict,  droit,  bref,  sec  et  lourd,  ne 
subissait  aucune  altération  dans  la  soirée.  Il  se  dé- 
fendait avec  bon  sens  et  modération  des  satiriques 
accusations  de  Junius  ,  ce  redoutable  inconnu  qui 
eut  le  courage  ou  la  faiblesse  de  laisser  éternelle- 
ment anonyme  un  des  livres  les  plus  spirituels  et  les 
plus  mordans  de  la  langue  anglaise ,  comme  fut  laissé 
le  second  Evangile,  l'imitation  de  J.-C. 

—  Et  que  m'importent  à  moi  les  trois  ou  quatre 
syllabes  d'un  nom?  soupira  Stello.  Le  Laocoon  et  la 
Vénus  de  Milo  sont  anonymes,  et  leurs  statuaires 
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ont  cru  leurs  noms  immortels ,  en  cognant  leur  bloc 
avec  un  petit  marteau.  Le  nom  d'Homère,  ce  nom 
de  demi-dieu ,  vient  d'être  rayé  du  monde  par  un 
monsieur  grec.  Gloire!  rêve  d'une  ombre!  a  dit 
Pindare,  s'il  a  existé,  car  on  n'est  sûr  de  personne 
à  présent. 

—  Je  suis  sûr  de  M.  Beckford,  reprit  le  docteur, 
car  j'ai  vu  ,  dis-je ,  sa  grosse  et  rouge  personne  en 
ce  jour-là  que  je  n'oublierai  jamais.  Le  brave  homme 
était  d'une  haute  taille ,  avait  le  nez  gros  et  rouge , 
tombant  sur  un  menton  rouge  et  gros.  Il  a  existé 
celui-là  !  personne  n'a  existé  plus  fort  que  lui.  Il 
avait  un  ventre  paresseux ,  dédaigneux  et  gour- 
mand, longuement  emmaillotté  dans  une  veste  de 
brocard  d'or;  des  joues  orgueilleuses,  satisfaites, 
opulentes ,  paternelles ,  pendantes  largement  sur  la 
cravate;  des  jambes  solides,  monumentales  et  gout- 
teuses qui  le  portaient  noblement  d'un  pas  prudent , 
mais  ferme  et  honorable  ;  une  queue  poudrée ,  en- 
fermée dans  une  grande  bourse  qui  couvrait  ses 
rondes  et  larges  épaules  dignes  de  porter,  comme 
un  monde,  la  charge  de  Lord-major. 

Tout  cet  homme  descendit  de  voiture  lentement 
et  péniblement. 

Tandis  qu'il  descendait,  Kitty  Bell  me  dit,  en 
huit  mots  anglais,  que  M.  Chatterton  n'avait  été  si 
désespéré  que  parce  que  cet  homme,  son  dernier 
espoir,  n'était  pas  venu,  malgré  sa  promesse. 

—  Tout  cela  en  huit  mots?  dit  Stello  ,  la  belle 
langue  que  la  langue  turque  ! 
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Elle  ajouta  en  quatre  mots  (et  pas  un  de  plus  ) , 
continua  le  docteur,  qu'elle  ne  doutait  pas  que 
M.  Chatterton  ne  revînt  avec  le  Lord-maire. 

En  effet,  tandis  que  deux  laquais  tenaient  de 
chaque  côté  du  marche-pied  une  grosse  torche  ré- 
sineuse ,  qui  ajoutait  aux  charmes  du  brouillard 
ceux  d'une  vapeur  noire  et  dune  détestable  odeur  5 
et  que  M.  Beckford  faisait  son  entrée  dans  la  bouti- 
que ,  l'ombre  de  tous  les  jours  ,  l'ombre  pâle ,  aux 
yeux  bruns ,  se  glissa  le  long  des  vitres  et  entra  à  sa 
suite.  Je  vis  et  contemplai  avidement  Chatterton. 

Oui,  dix-huit  ans.  Tout  au  plus  dix-huit!  Des 
cheveux  bruns  tombant  sans  poudre  sur  les  oreilles  , 
le  profil  d'un  jeune  Lacédémonien ,  un  front  haut  et 
large,  des  yeux  fixes  ,  creux  et  perçans,  un  menton 
relevé  sous  des  lèvres  épaisses  auxquelles  le  sourire 
ne  semblait  pas  avoir  été  possible.  Il  s'avança  d'un 
pas  régulier,  le  chapeau  sous  le  bras ,  et  attacha  ses 
yeux  de  flamme  sur  la  figure  de  Kitty;  elle  cacha 
sa  belle  tête  dans  ses  deux  mains.  Le  costume  de 
Chatterton  était  entièrement  noir  de  la  tête  aux 
pieds  ;  son  habit  serré  et  boutonné  jusqu'à  la  cra- 
vate lui  donnait ,  tout  ensemble ,  l'air  militaire  et 
ecclésiastique  ;  il  me  sembla  parfaitement  fait  et 
d'une  taille  élancée.  Les  deux  petits  enfans  couru- 
rent se  prendre  à  ses  mains  et  à  ses  jambes ,  comme 
accoutumés  à  sa  bonté.  Il  s'avança,  en  jouant  avec 
leurs  cheveux,  sans  les  regarder.  Il  salua  grave- 
ment M.  Beckford  qui  lui  tendit  la  main  et  la  lui 
secoua  vigoureusement ,  de  manière  à  arracher  le 


STELLO.  95 

bras  avec  l'omoplate Ils  se  toisèrent  tous  deux 

avec  surprise. 

Kitty  Bell  dit  à  Chatterton,  du  fond  de  son 
comptoir,  et  d'une  voix  toute  timide,  quelle  n'es- 
pérait plus  le  voir.  Il  ne  répondit  pas,  soit  qu'il 
n'eût  pas  entendu,  soit  qu  il  ne  voulût  pas  entendre. 

Quelques  personnes ,  femmes  et  hommes ,  étaient 
entrées  dans  la  boutique ,  mangeaient  et  causaient 
indifféremment.  Elles  se  rapprochèrent  ensuite  et 
firent  cercle,  lorsque  M.  Beckford  prit  la  parole 
avec  l'accent  rude  des  gros  hommes  rouges,  et  le 
ton  fulminant  d'un  protecteur.  Les  voix  se  turent 
par  degré,  et,  comme  vous  dites  entre  poètes,  les 
élémens  semblèrent  attentifs ,  et  même  le  feu  jeta 
partout  des  lueurs  éclatantes  qui  sortaient  des  lam- 
pes ranimées  par  Kitty  Bell,  heureuse  jusqu'aux 
larmes  de  voir  pour  la  première  fois  un  homme 
puissant  tendre  la  main  à  Chatterton.  On  n'enten- 
dait plus  que  le  bruit  que  faisaient  les  dents  de 
quelques  petites  anglaises  fourrées,  qui  sortaient 
timidement  leurs  mains  de  leurs  manchons,  pour 
prendre  sur  le  comptoir  des  macarons ,  des  crack- 
nells  et  des  pliun-buns  qu'elles  croquaient. 

M.  Beckford  dit  donc  à  peu  près  ceci  : 

«  Je  ne  suis  pas  Lord-maire  pour  rien,  mon  en- 
fant ;  je  sais  bien  ce  que  c'est  que  les  pauvres  jeu- 
nes gens,  mon  garçon.  Vous  êtes  venu  m' apporter 
vos  vers  hier,  et  je  vous  les  rapporte  aujourd'hui , 
mon  fils  :  les**voilà.  J'espère  que  je  suis  prompt , 
hein?  Et  je  viens  moi-même  voir  comment  vous  êtes 
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logé  et  vous  faire  une  petite  proposition  qui  ne  vous 
déplaira  pas. —  Commencez  par  me  reprendre  tout 
cela.  » 

Ici  Fhonorable  M.  Beckford  prit  des  mains  d'un 
laquais  plusieurs  manuscrits  de  Chatterton,  et  les 
lui  remit  en  s'asseyant  lourdement  et  s'étalant  avec 
ampleur.  —  Chatterton  prit  ses  parchemins  et  ses 
papiers  avec  gravité ,  et  les  mit  sous  son  bras ,  re- 
gardant le  gros  Lord-maire  avec  ses  yeux  de  feu. 

—  Il  n'y  a  personne ,  continua  le  généreux 
M.  Beckford,  à  qui  il  ne  soit  arrivé,  comme  à 
vous,  de  vérailler  dans  sa  jeunesse.  Eh!  eh!  — 
cela  plait  aux  jolies  femmes. — Eh!  eh!  —  c'est  de 
votre  âge,  mon  beau  garçon.  —  Les young  Ladies 
aiment  cela.  —  N'est-il  pas  vrai,  la  belle?... 

Et  il  alongea  le  bras  pour  toucher  le  menton  de 
Kitty  Bell  par-dessus  le  comptoir.  Kitty  se  rejeta 
jusqu'au  fond  de  son  fauteuil,  et  regarda  Chatterton 
avec  épouvante,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à 
une  explosion  de  colère  de  sa  part,  car  vous  sa- 
vez ce  que  l'on  a  écrit  du  caractère  de  ce  jeune 
homme  ! 

He  was  violent  and  impeluous  to  a  strange  de- 
gree. 

—  «  J'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps ,  dit 
fièrement  le  gros  M.  Beckford,  et  jamais  Littleton, 
Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles  dames 
des  vers  plus  galans  et  plus  badins  que  les  miens. 
Mais  j'avais  la  raison  assez  avancée,  même  à  votre 
âge ,   pour  ne  donner    aux   Muses   que    le  temps 
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perdu,  et  mon  été  n'était  pas  encore  venu,  que 
déjà  j'étais  tout  aux  affaires;  mon  automne  les  a 
vues  mûrir  dans  mes  mains ,  et  mon  hiver  en  re- 
cueille aujourd'hui  les  fruits  savoureux.  » 

Ici  l'élégant  M.  Beckford  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  autour  de  lui ,  pour  lire  dans  les  yeux  des 
personnes  qui  l'entouraient  la  satisfaction  excitée 
par  la  facilité  de  son  élocution  et  la  fraîcheur  de 
ses  images. 

Les  affaires  mûrissant  dans  F  automne  de  sa 
vie  y  parurent  faire,  sur  deux  ministres,  un  quaker 
noir  et  un  lord  rouge  qui  se  trouvaient  là,  une  im- 
pression aussi  profonde  que  celle  que  produisent 
à  notre  tribune  de  l'an  1852  les  discours  des  bons 
petits  vieux  généraux  del  signor  Buonaparte ,  lors- 
qu'ils nous  demandent ,  en  phrases  de  collège  et 
d'humanités ,  nos  enfans  et  nos  petits-enfans ,  pour 
en  faire  de  grands  corps  d'armée,  et  pour  nous 
montrer  comment ,  parce  qu'on  s'est  occupé  durant 
dix-sept  ans  du  débit  des  vins  et  de  la  tenue  des  li- 
vres, on  saurait  bien  encore  perdre  sa  petite  ba- 
taille, comme  on  faisait  en  l'absence  du  grand- 
maître. 

L'honnête  M.  Beckford,  ayant  ainsi  séduit  les 
assistans  par  sa  bonhomie  mêlée  de  dignité  et  de 
bonne  façon ,  poursuivit  sur  un  ton  plus  grave  : 

—  «  J'ai  parlé  de  vous ,  mon  ami ,  et  je  veux 
vous  tirer  d'où  vous  êtes.  On  ne  s'est  jamais  adressé 
en  vain  au  Lord-maire  depuis  un  an  ;  je  sais  que 
vous  n'avez  rien  pu  faire  au  monde  que  vos  maudits 

9- 
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vers ,  qui  sont  d'un  anglais  inintelligible ,  et  qui , 
en  supposant  qu'on  les  comprît ,  ne  sont  pas  très- 
beaux;  je  suis  franc,  moi ,  et  je  vous  parle  en  père, 
voyez-vous  ;  —  et  quand  même  ils  seraient  très- 
beaux  ,  —  à  quoi  bon  ?  je  vous  le  demande  ;  à  quoi 
bon? 

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue. 
Le  silence  des  sept  ou  huit  assistans  était  profond 
et  discret  ;  mais  il  y  avait  dans  leurs  regards  une 
approbation  marquée  de  la  conclusion  du  Lord- 
maire,   et  ils  se  disaient  du  sourire  :  A  quoi  bon? 

Le  bienfaisant  visiteur  continua  : 

— Un  bon  Anglais  ,  qui  veut  être  utile  à  son  pays, 
doit  prendre  une  carrière  qui  le  mette  dans  une 
ligne  honnête  et  profitable.  Voyons,  enfant,  ré- 
pondez-moi. —  Quelle  idée  vous  faites-vous  de  nos 
devoirs?  —  Et  il  se  renversa  de  façon  doctorale. 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chatterton, 
qui  fit  cette  singulière  réponse  en  saccadant  ses 
paroles  et  s'arrêtant  à  chaque  phrase  : 

«  L'Angleterre  est  un  vaisseau.  Notre  île  en  a  la 
»  forme  ;  la  proue  tournée  au  nord  ,  elle  est  comme 
»  à  lancre  au  milieu  des  mers ,  surveillant  le  con- 
»  tinent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres 
»  vaisseaux  faits  à  son  image  et  qui  vont  la  repré- 
»  senter  sur  toutes  les  côtes  du  monde.  Mais  c'est 
»  à  bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à 
»  tous.  Le  Roi,  les  Lords,  les  Communes  sont  au 
»  pavillon ,  au  gouvernail  et  à  la  boussole  ;  nous 
»    autres  ,  nous  devons  tous  avoir  la  main  aux  cor- 
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»  dages ,  monter  aux  mâts  ;  tendre  les  voiles  et  ehar- 
»  ger  les  canons  :  nous  sommes  tous  de  l'équipage, 
»  et  nul  n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre 
»    glorieux  navire.  » 

Cela  lit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop  com- 
prendre et  sans  savoir  si  l'on  devait  se  moquer  ou 
applaudir,  situation  accoutumée  du  vulgaire. 

Welll  verjr-well!  cria  le  gros  Beckford ,  c'est 
bien ,  mon  enfant  !  c'est  noblement  représenter  notre 
bienheureuse  patrie  !  Ride  Britannia!  chanta-t-il  en 
fredonnant  l'air  national.  Mais,  mon  garçon,  je  vous 
prends  par  vos  paroles.  Que  diable  peut  faire  le 
poète  dans  la  manœuvre? 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobilité. 
C'était  celle  d'un  homme  absorbé  par  un  travail  in- 
térieur qui  ne  cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir  des 
ombres  sur  ses  pas.  Il  leva  seulement  les  yeux  au 
plafond,  et  dit  : 

—  Le  poète  cherche  aux  étoiles  quelle  route  nous 
montre  le  doigt  du  Seigneur. 

Je  me  levai  et  courus  ,  malgré  moi ,  lui  serrer  la 
main.  Je  me  sentais  du  penchant  pour  cette  jeune 
tête  montée ,  exaltée  et  en  extase  comme  est  tou- 
jours la  vôtre. 

Le  Beckford  eut  de  l'humeur. 

—  Imagination!  dit-il.... 

Imagination!  Célestes  vérités!  pouviez-vous  ré- 
pondre, dit  Stello. 

Je  sais  mon  Polyeucte  comme  vous,  reprit  le 
docteur,  mais  je  n'y  songeais  guère  en  ce  moment. 
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—  Imagination,  dit  M.  Beckford,  toujours  l'ima- 
gination au  lieu  du  bon  sens  et  du  jugement.  Pour 
être  poète  à  la  façon  lyrique  et  somnambule  dont 
vous  Têtes  ,  il  faudrait  vivre  sous  le  ciel  de  Grèce , 
marcher  avec  des  sandales,  une  chlamyde  et  les 
jambes  nues,  et  faire  danser  les  pierres  avec  le 
psaltérion.  Mais  avec  des  bottes  crottées,  un  cha- 
peau à  trois  cornes,  un  habit  et  une  veste,  il  ne 
faut  guère  espérer  se  faire,  suivre,  dans  les  rues, 
par  le  moindre  caillou,  et  exercer  le  plus  petit 
pontificat,  ou  la  plus  légère  direction  morale  sur 
ses  concitoyens. 

La  poésie  est  à  nos  yeux  une  étude  de  style  assez 
intéressante  à  observer,  et  faite  quelquefois  par  des 
gens  d'esprit  ;  mais  qui  la  prend  au  sérieux  ?  quel- 
que sot!  Outre  cela,  j'ai  retenu  ceci  de  Ben- John- 
son, et  je  vous  le  donne  comme  certain;  savoir  : 
que  la  plus  belle  muse  du  monde  ne  peut  suffire  à 
nourrir  son  homme ,  et  qu'il  faut  avoir  ces  demoi- 
selles-là pour  maîtresses ,  mais  jamais  pour  femmes. 
Vous  avez  essayé  de  tout  ce  que  pouvait  donner  la 
vôtre,  quittez-la,  mon  garçon,  croyez-moi,  mon 
petit  ami.  D'un  autre  côté  ,  nous  vous  avons  essayé 
dans  des  emplois  de  finance  et  d'administration  où 
vous  ne  valez  rien.  Lisez  ceci,  acceptez  l'offre  que 
je  vous  fais ,  et  vous  vous  en  trouverez  bien ,  avec 
de  bons  compagnons  autour  de  vous.  Lisez  ceci  et 
réfléchissez-y  mûrement,  cela  en  vaut  la  peine. 

Ici ,  remettant  un  petit  billet  à  ce  sauvage  enfant , 
le  Lord-maire  se  leva  majestueusement. 
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—  C'est ,  dit-il  en  se  retirant  au  milieu  des  saluts 
et  des  hommages,  c'est  qu'il  s'agit  de  quatre  cents 
livres  sterling  par  an. 

Kitty  Bell  se  leva  et  salua  comme  si  elle  eût  été 
prête  à  lui  baiser  la  main  à  genoux.  Toute  l'assis- 
tance suivit  jusqu'à  la  porte  le  digne  magistrat  qui 
souriait  et  se  retournait ,  prêt  à  sortir  avec  l'air  bé- 
nin d'un  évêque  qui  va  confirmer  des  petites  filles  ; 
il  s'attendait  à  se  voir  suivi  de  Chatterton ,  mais  il 
n'eut  que  le  temps  d'apercevoir  le  mouvement  vio- 
lent de  son  protégé.  —  Chatterton  avait  jeté  les 
yeux  sur  le  billet  5  tout-à-coup  il  prit  ses  manuscrits, 
les  lança  sur  le  feu  de  charbon  de  terre  qui  brûlait 
dans  la  cheminée  à  hauteur  des  genoux ,  comme  une 
grande  fournaise,  et  disparut  de  la  chambre. 

M.  Beckford  sourit  avec  satisfaction,  et  saluant 
de  la  portière  de  sa  voiture  :  —  Je  vois  avec  plai- 
sir, cria-t-il,  que  je  l'ai  corrigé; —  il  renonce  à  sa. 
poésie.  —  Et  ses  chevaux  partirent. 

C'est  à  la  vie ,  me  dis-je ,  qu'il  renonce.  —  Je  me 
sentis  serrer  la  main  avec  une  force  surnaturelle. — 
C'était  Kitty  Bell,  qui,  les  yeux  baissés  et  n'ayant 
l'air,  aux  yeux  de  tous,  que  dépasser  près  de  moi, 
m'entraînait  vers  une  petite  porte  vitrée ,  au  fond 
de  la  boutique  ;  porte  que  Chatterton  avait  ouverte 
pour  sortir. 

—  On  parlait  bruyamment  de  la  bienfaisance  du 
Lord-maire;  on  allait,  on  venait.  On  ne  la  vit  pas. 
Je  la  suivis. 


CHAPITRE  XVIII. 


UN    ESCALIER. 


Saint- Socrate ,  priez  pour  nous!  disait  Érasme  le 
savant.  J'ai  fait  souventes  fois  cette  prière  en  ma 
vie,  continua  le  docteur,  mais  jamais  si  ardem- 
ment ,  vous  m'en  pouvez  croire ,  qu'au  moment  où 
je  me  trouvai  seul  avec  cette  jeune  femme  dont 
j'entendais  à  peine  le  langage ,  qui  ne  comprenait 
pas  le  mien,  et  dont  la  situation  n'était  pas  claire  à 
mes  yeux  plus  que  la  parole  à  mes  oreilles. 

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle  nous 
étions  arrivés  au  bas  d'un  long  escalier 5  et  là,  elle 
s'arrêta  tout  court,  comme  si  les  jambes  lui  eussent 
manqué  au  moment  de  monter.  Elle  se  retint  un 
instant  à  la  rampe,  ensuite  elle  se  laissa  aller  assise 
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sur  les  marches ,  et ,  quittant  ma  main  qui  la  vou- 
lait retenir,  me  fit  signe  de  passer  seul. 

—  rite!  vite!  allez!  me  dit -elle  en  français,  à 
ma  grande  surprise;  je  vis  que  la  crainte  de  par- 
ler mal  avait ,  jusqu'alors ,  arrêté  cette  timide  per- 
sonne. 

Elle  était  glacée  d'effroi;  les  veines  de  son  front 
étaient  gonflées ,  ses  yeux  étaient  ouverts  démesu- 
rément, elle  frissonnait  et  essayait  en  vain  de  se  le- 
ver, ses  genoux  se  choquaient.  C'était  une  autre 
femme  que  sa  frayeur  me  découvrait.  Elle  tendait 
sa  belle  tête  en  haut,  pour  écouter  ce  qui  arrivait, 
et  paraissait  sentir  une  horreur  secrète  qui  l'atta- 
chait à  la  place  où  elle  était  tombée.  J'en  frémis 
moi-même,  et  la  quittai  brusquement  pour  monter. 
Je  ne  savais  vraiment  où  j'allais  ;  mais  j'allais  comme 
une  balle  qu'on  a  lancée  violemment. 

Hélas  !  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard  l'é- 
troit escalier,  hélas!  quel  sera  l'Esprit  révélateur 
qui  daignera  jamais  descendre  du  ciel,  pour  ap- 
prendre aux  sages  à  quels  signes  ils  peuvent  devi- 
ner les  vrais  sentimens  d'une  femme  quelconque 
pour  l'homme  qui  la  domine  secrètement?  Au  pre- 
mier abord,  on  sent  bien  quelle  est  la  puissance  qui 
pèse  sur  son  ame ,  mais  qui  devinera  jamais  jusqu'à 
quel  degré  cette  femme  est  possédée  ?  Qui  osera  in- 
terpréter hardiment  ses  actions ,  et  qui  pourra ,  dès 
le  premier  coup  d'ceil,  savoir  le  secours  qu'il  con- 
vient d'apporter  à  ses  douleurs?  Chère  Kitty,  me 
disais-je  (car  en  ce  moment  je  me  sentais  pour  elle 


101  STE'LLO. 

l'amour  qu'avait  pour  Phèdre  sa  nourrice,  son  ex- 
cellente nourrice,  dont  le  sein  frémissait  des  passions 
dévorantes  de  la  fille  qu'elle  avait  allaitée  ) ,  chère 
Kitty,  pensai-je ,  que  ne  m'avez- vous  dit  :  Il  est  mon 
amant!  J'aurais  pu  nouer  avec  lui  une  utile  et  con- 
ciliante amitié  ,  j'aurais  pu  parvenir  à  sonder  les 

plaies  inconnues  de  son  cœur  ;  j'aurais Mais  ne' 

sais-je  pas  que  les  sophismes  et  les  argumens  sont 
inutiles  où  le  regard  d'une  femme  aimée  n'a  pas 
réussi.  Mais  comment  l'aime-t-elle?  Est-elle  plus  à 
lui  qu'il  n'est  à  elle  ?  N'est-ce  pas  le  contraire  ?  Où 
en  suis-je  ?  Et  même ,  je  pourrais  dire  aussi  :  où 
suis-je  ? 

En  effet ,  j'étais  au  dernier  étage  de  l'escalier  as- 
sez négligemment  éclairé ,  et  je  ne  savais  de  quel 
côté  tourner,  lorsqu'une  porte  d'appartement  s'ou- 
vrit brusquement.  Mon  regard  plongea  dans  une 
petite  chambre  ,  dont  le  parquet  était  entièrement 
couvert  de  papiers  déchirés  en  mille  pièces.  J'avoue 
que  la  quantité  en  était  telle ,  les  morceaux  en 
étaient  si  petits  ,  cela  supposait  la  destruction  d'un 
si  énorme  travail ,  que  j'y  attachai  long-temps  les 
yeux  avant  de  les  reposer  sur  Chatterton ,  qui  m'ou- 
vrait la  porte. 

Lorsque  je  le  regardai ,  je  le  pris  vite ,  dans  mes 
bras ,  par  le  milieu  du  corps ,  et  il  était  temps ,  car 
il  allait  tomber ,  et  se  balançait  comme  un  mât 
coupé  par  le  pied.  —  Il  était  devant  sa  porte ,  je 
l'appuyai  contre  cette  porte ,  et  je  le  retins  ainsi 
debout ,  comme  on  soutiendrait  une  momie  dans  sa 
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boîte. — Vous  eussiez  été  épouvanté  de  cette  figure. 
—  La  douce  expression  du  sommeil  était  paisible- 
ment étendue  sur  ses  traits,  mais  c'était  l'expression 
d'un  sommeil  de  mille  ans ,  d'un  sommeil  sans  rêve , 
où  le  cœur  ne  bat  plus ,  d'un  sommeil  imposé  par 
l'excès  du  mal.  Les  yeux  étaient  encore  entrouverts, 
mais  flottans  au  point  de  ne  pouvoir  saisir  aucun 
objet  pour  s'y  arrêter,  la  bouche  était  béante  et  la 
respiration  forte ,  égale  et  lente  ,  soulevant  la  poi- 
trine ,  comme  dans  un  cauchemar. 

Il  secoua  la  tête  ,  et  sourit  un  moment ,  comme 
pour  me  faire  entendre  qu'il  était  inutile  de  m'oc- 
cuper  de  lui. — Comme  je  le  soutenais  toujours  très- 
ferme  par  les  épaules ,  il  poussa  ,  du  pied  ,  une  pe- 
tite fiole  qui  roula  jusqu'au  bas  de  l'escalier  ,  sans 
doute  jusqu'aux  dernières  marches  où  Kitty  s'était 
assise ,  car  je  l'entendis  jeter  un  cri ,  et  monter  en 
tremblant.  —  Il  la  devina.  —  Il  me  fit  signe  de 
l'éloigner ,  et  s'endormit  debout  sur  mon  épaule  , 
comme  un  homme  pris  de  vin. 

Je  me  penchai ,  sans  le  quitter ,  au  bord  de  l'es- 
calier. J'étais  saisi  d'un  effroi  qui  me  faisait  dres- 
ser les  cheveux  sur  la  tête.  J'avais  l'air  d'un  as- 
sassin. 

J'aperçus  la  jeune  femme  qui  se  traînait ,  pour 
monter  les  degrés,  en  s'accrochant  à  la  rampe 
comme  n'ayant  gardé  de  force  que  dans  les  mains , 
pour  se  hisser  jusqu'à  nous.  —  Heureusement  elle 
avait  encore  deux  étages  à  gravir  avant  que  de  le 
rencontrer. 
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Je  fis  un  mouvement  pour  porter  dans  la  cham- 
bre mon  terrible  fardeau.  Chatterton  s'éveilla  en- 
core à  demi.  —  Il  fallait  que  ce  jeune  homme  eut 
une  force  prodigieuse ,  car  il  avait  bu  soixante  grains 
d'opium.  —  Il  s'éveilla  encore  à  demi,  et  employa, 
le  croiriez-vous  ?  —  employa  le  dernier  souffle  de 
sa  voix  à  me  dire  ceci  : 

Monsieur y  ou médecin achetez-moi 

mon  corps  ,  et  payez  ma  dette. 

Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir.  — 
Alors  il  n'eut  plus  qu'un  mouvement.  Ce  fut  le  der- 
nier. Malgré  moi ,  il  s'élança  vers  l'escalier  ,  s'y  jeta 
sur  les  deux  genoux ,  tendit  les  bras  vers  Kitty , 
poussa  un  long  cri ,  et  tomba  mort  le  front  en 
avant. 

Je  lui  soulevai  la  tête.  Il  n'y  a  rien  à  faire,  me 
dis-je.  —  A  l'autre. 

J'eus  le  temps  d'arrêter  la  pauvre  Kitty ,  mais 
elle  avait  vu.  —  Je  lui  pris  le  bras  et  la  forçai  de 
s'asseoir  sur  les  marches  de  l'escalier. — Elle  obéit, 
et  resta  accroupie  comme  une  folle  avec  les  yeux 
ouverts.  Elle  tremblait  de  tout  le  corps. 

Je  ne  sais,  monsieur,  si  vous  avez  le  secret  de 
faire  des  phrases  dans  ces  cas-là  ;  pour  moi ,  qui 
passe  ma  vie  à  contempler  ces  scènes  de  deuil ,  j'y 
suis  muet. 

Pendant  qu'elle  voyait  devant  elle  fixement  et 
sans  pleurer,  —  je  retournais  dans  mes  mains  la 
fiole  qu'elle  avait  apportée  dans  la  sienne;  elle, 
alors,  la  regardant  de  travers ,  semblait  dire  comme 
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Juliette  :  L'ingrat  !  avoir  tout  bu  !  ne  pas  me  laisser 
une  goutte  amie  ! 

Nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre  assis  et 
pétrifiés,  l'un  consterné,  l'autre  frappée  à  mort; 
aucun  n'osant  souffler  le  mot,  et  ne  le  pouvant. 

Tout  d'un  coup  une  voix  sonore,  rude  et  pleine, 
cria  d'en  bas  : 

—  Corne y  mistriss  Bell! 

A  cet  appel ,  Kitty  se  leva  comme  par  un  ressort  : 
c'était  la  voix  de  son  mari.  Le  tonnerre  eût  été  moins 
fort  d'éclat,  et  ne  lui  eût  pas  causé,  même  en  tom- 
bant, une  plus  violente  et  plus  électrique  commo- 
tion. Tout  le  sang  se  porta  aux  joues,  elle  baissa 
les  yeux,  et  resta  un  instant  debout  pour  se  re- 
mettre. 

—  Corne  j  mistriss  Bell  ! 
Répéta  la  terrible  voix. 

Ce  second  coup  la  mit  en  marche ,  comme  l'autre 
lavait  mise  sur  ses  pieds.  Elle  descendit  avec  len- 
teur ,  droite,  docile  ,  avec  l'air  insensible  ,  sourd  et 
aveugle  d'une  ombre  qui  revient  Je  la  soutins  jus- 
quen  bas 5  elle  rentra  dans  sa  boutique,  se  plaça 
les  yeux  baissés  à  son  comptoir  ,  tira  une  petite  bi- 
ble de  sa  poche,  l'ouvrit,  commença  une  page  et 
resta  sans  connaissance,  évanouie  dans  son  fauteuil. 

Son  mari  se  mit  à  gronder ,  des  femmes  à  l'en- 
tourer, les  enfans  à  crier,  les  chiens  à  aboyer. 

—  Et  vous  ?  s'écria  Stello  en  se  levant  avec  cha- 
grin. 

—  Moi  ?  je  donnai  à  monsieur  Bell  trois  guinées, 
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qu'il  reçut  arec  plaisir  et  sang-froid  en  les  comptant 
bien. 

—  C'est,  lui  dis-je,  le  loyer  de  la  chambre  de 
M.  Chatterton,  qui  est  mort. 

—  Oh!  dit-il  avec  l'air  satisfait. 

—  Le  corps  est  à  moi,  dis-je,  je  le  ferai  prendre. 

—  Oh!  me  dit-il  avec  un  air  de  consentement. 

Il  était  bien  à  moi ,  car  cet  étonnant  Chatterton 
avait  eu  le  sang-froid  de  laisser  sur  sa  table  un 
billet  qui  portait  à  peu-près  ceci  : 

—  «  Je  vends  mon  corps  au  docteur  (  le  nom  en 
blanc),  à  la  condition  de  payer  à  M.  Bell  six  mois 
de  loyer  de  ma  chambre ,  montant  à  la  somme  de 
trois  guinées.  Je  désire  qu'il  ne  reproche  pas  à  ses 
enfans  les  gâteaux  qu'ils  m'apportaient  chaque  jour, 
et  qui,  depuis  un  mois,  ont  seuls  soutenu  ma  vie.  » 

Ici  le  docteur  se  laissa  couler  dans  la  bergère  sur 
laquelle  il  était  placé ,  et  il  s'y  enfonça  jusqu'à  ce 
qu'il  se  trouvât  assis  sur  le  dos  et  même  sur  les 
épaules. 

—  JÀ  !  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  et  de  sou- 
lagement, comme  ayant  fini  son  histoire. 

—  Mais  Kitty  Bell?  Kitty?  que  devint-elle,  dit 
Stello ,  en  cherchant  à  lire  dans  les  yeux  froids  du 
docteur  noir? 

—  Ma  foi ,  dit  celui-ci,  si  ce  n'est  la  douleur,  le 
calomel  des  médecins  anglais  dut  lui  faire  bien  du 
mal car,  n'ayant  pas  été  appelé,  je  vins,  quel- 
ques jours  après,  visiter  les  gâteaux  de  sa  boutique, 
II  y  avait  là  ses  deux  beaux  enfans  qui  jouaient  et 
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chantaient  en  habit  noir.  Je  m'en  allai  en  frappant 
la  porte  de  manière  à  la  briser. 

—  Et  le  corps  du  poète  ? 

—  Rien  n'y  toucha  que  le  linceul  et  la  bière, 
Rassurez-vous. 

—  Et  ses  poèmes  ? 

—  Il  fallut  dix-huit  mois  de  patience  pour  réu- 
nir ,  coller  et  traduire  les  morceaux  de  ceux  qu'il 
avait  déchirés  dans  sa  fureur.  Quant  à  ceux  que  le 
charbon  de  terre  avait  brûlés ,  c'était  la  fin  de  la 
bataille  d'Hastings  dont  on  n'a  que  deux  chants. 

—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  cette  his- 
toire, dit  Stello  en  retombant  assis. 

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre  pen- 
dant trois  heures  quarante-quatre  minutes ,  tristes 
et  silencieux  comme  Job  et  ses  amis.  Après  quoi 
Stello  s'écria  comme  en  continuant  : 

—  Mais  que  lui  offrait  donc  M.  Beckford  dans 
son  petit  billet  ? 

—  Ha  !  à  propos  ,  dit  le  docteur  noir ,  comme  en 
s'éveillant  en  sursaut 

C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre 
chez  lui. 


CHAPITRE  XIX. 


TRISTESSE    ET    PITIE. 


Pendant  les  longs  récits  et  les  plus  longs  silences 
du  docteur  noir,  la  nuit  était  venue.  Une  haute 
lampe  éclairait  une  partie  de  la  chambre  de  Stello  ; 
car  cette  chambre  était  si  grande,  que  la  lueur  n  en 
pouvait  atteindre  les  angles  ni  le  haut  plafond.  Des 
rideaux  épais  et  longs ,  un  antique  ameublement , 
des  armes  jetées  sur  des  livres ,  une  énorme  table 
couverte  d'un  tapis  qui  en  cachait  les  pieds ,  et  sur 
cette  table  deux  tasses  de  thé  5  tout  cela  était  som- 
bre ,  et  brillait  par  intervalle  de  la  flamme  rouge 
d'un  large  feu ,  ou  bien  se  laissait  dessiner  à  demi , 
et  par  reflets,  sous  la  lueur  jaunâtre  de  la  lampe. 
Les  rayons  de  cette  lampe  tombaient  d'aplomb  sur 
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la  figure  impassible  du  docteur  noir ,  et  sur  le  large 
front  de  Stello,  qui  reluisait  comme  un  crâne  d'i- 
voire poli.  Le  docteur  attachait  sur  ce  front  un  œil 
fixe,  dont  la  paupière  ne  s'abaissait  jamais.  Il  sem- 
blait y  suivre  en  silence  le  passage  de  ses  idées  et 
la  lutte  qu'elles  avaient  à  livrer  aux  idées  de  l'homme 
dont  il  avait  entrepris  la  guéri  son ,  comme  un  gé- 
néral contemplerait ,  d'une  hauteur ,  l'attaque  de 
son  corps  d'armée  montant  à  la  brèche  ,  et  le  com- 
bat intérieur  qui  lui  resterait  contre  la  garnison , 
au  milieu  de  la  forteresse  à  demi  conquise. 

Stello  se  leva  brusquement  et  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre.  Il 
avait  passé  sa  main  droite  sous  ses  habits ,  comme 
pour  contenir  ou  pour  déchirer  son  cœur.  On  n'en- 
tendait que  le  bruit  de  ses  talons  qui  frappaient 
sourdement  sur  le  tapis ,  et  le  sifflement  monotone 
d'une  grande  bouilloire  d'argent  placée  sur  la  table , 
source  inépuisable  d'eau  chaude  et  de  délices  pour 
les  deux  causeurs  nocturnes.  Stello  laissait  échap- 
per, en  marchant  vite,  des  exclamations  doulou- 
reuses,-des  hésitations  pénibles,  des  juremens  étouf- 
fés, des  imprécations  violentes,  autant  que  ces 
signes  se  pouvaient  manifester  dans  un  homme  à  qui 
l'usage  du  grand  monde  avait  donné  la  retenue 
comme  une  seconde  nature. 

Il  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  toucha  de  ses  deux 
mains  les  mains  du  docteur.  —  Vous  l'avez  donc 
vu  aussi?  s'écria-t-il.  —  Vous  avez  vu  et  tenu  dans 
vos  bras  le  malheureux  jeune  homme  qui  s'était  dit  : 
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Désespère  et  meurs  !  comme  souvent  vous  me  l'avez 
entendu  crier  la  nuit.  —  Mais  j'aurais  honte  d'avoir 
pu  gémir ,  j'aurais  honte  d'avoir  souffert,  s'il  n'était 
vrai  que  les  tortures  que  l'on  se  donne  par  les  pas- 
sions égalent  celles  que  l'on  reçoit  par  le  malheur. 
—  Oui,  cela  s'est  dû  passer  ainsi;  oui,  je  vois  cha- 
que jour  des  hommes  semblables  à  ce  Beckford , 
qui  est  miraculeusement  incarné  d'âge  en  âge  sous 
la  peau  blafarde  des  plaideurs  d'affaires  publiques. 
0  cérémonieux  complimenteurs,  lents  paraphra- 
seurs  de  banalités  sententieuses  !  fabricateurs  légers 
de  cette  chaîne  lourde  et  croissante,  pompeusement 
appelée  Code ,  dont  vous  forgez  les  quarante  mille 
anneaux  qui  s'entrelacent  au  hasard ,  sans  suite , 
le  plus  souvent  inégaux  comme  les  grains  du  cha- 
pelet ,  et  ne  remontant  jamais  à  l'immuable  anneau 
d'or  d'un  religieux  principe  !  —  ô  membres  rachi- 
tiques  des  corps  politiques,  impolitiques  plutôt! 
fibres  détendues  des  assemblées ,  dont  la  pensée 
flasque,  vacillante,  multiple,  égarée,  corrompue, 
effarée  ,  sautillante ,  colérique  ,  engourdie  ,  éva- 
porée ,  émérillonnée  ,  et  toujours  et  sempiternelle- 
ment  commune  et  vulgaire  ;  dont  la  pensée ,  dis-je , 
ne  vaut  pas  ,  pour  l'unité  et  l'accord  des  raisonne- 
mens ,  la  simple  et  sérieuse  pensée  d'un  Fellah  ju- 
geant sa  famille,  au  désert ,  selon  son  cœur  !  nest- 
ce  pas  assez  pour  vous  d'être  glorieusement  em- 
ployés à  charger  de  tout  votre  poids  le  bât,  le  dou- 
ble bât  du  maître ,  que  le  pauvre  âne  appelle  son 
ennemi  en  bon  français  !  faut-il  encore  que  vous 
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ayez  hérité  du  dédain  monarchique,  moins  sa  grâce 
héréditaire  et  plus  votre  grossièreté  élective  ? 

Oui,  noir  et  trop  véridique  docteur!  oui,  ils  sont 
ainsi.  —  Ce  qu'il  faut  au  poète,  dit  l'un;,  c'est  trois 
cents  francs  et  un  grenier!  La  misère  est  leur  muse, 
dit  un  autre.  —  Bravo  !  —  Courage  !  —  Ce  rossignol 
a  une  belle  voix!  crevez-lui  les  yeux,  il  chantera 
mieux  encore!  l'expérience  en  a  été  faite.  Ils  ont 
raison.  Vive  Dieu! 

Triple  divinité  du  ciel  !  que  t'ont-ils  donc  fait  ces 
poètes  que  tu  créas  les  premiers  des  hommes ,  pour 
que  les  derniers  des  hommes  les  renient  et  les  re- 
poussent ainsi  ! 

Stello  parlait  à  peu  près  de  la  sorte  en  marchant. 
Le  docteur  tournait  la  pomme  de  sa  canne  sous  son 
menton  et  souriait. 

—  Où  se  sont  envolés  vos  diables  bleus?  dit-il. 

Le  malade  s'arrêta,  il  ferma  les  yeux  et  sourit 
aussi,  mais  ne  répondit  pas,  comme  s'il  n'eut  pas 
voulu  donner  au  docteur  le  plaisir  d'avouer  sa  ma- 
ladie vaincue. 

Paris  était  plongé  dans  le  silence  du  sommeil ,  et 
l'on  n'entendait  au-dehors  que  la  voix  rouillée  d'une 
horloge  sonnant  lourdement  les  trois  quarts  d'une 
heure  très-avancée  au-delà  de  minuit.  Stello  s'arrêta 
tout-à-coup  au  milieu  de  l'appartement,  écoutant 
le  marteau  dont  le  bruit  parut  lui  plaire  ;  il  passa 
ses  doigts  dans  ses  cheveux  comme  pour  s'imposer 
les  mains  à  lui-même  et  calmer  sa  tête.  On  aurait 
pu  dire ,  en  l'examinant  bien ,  qu'il  ressaisissait  in- 
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térieurement  les  rênes  cle  son  ame,  et  que  sa  vo- 
lonté redevenait  assez  forte  pour  contenir  la  violence 
de  ses  sentimens  désespérés.  — Ses  yeux  se  rouvri- 
rent ,  s'arrêtèrent  fixement  sur  les  yeux  du  doc- 
teur, et  il  se  mit  à  parler  avec  tristesse,  mais  avec 
fermeté  : 

—  Les  heures  de  la  nuit ,  quand  elles  sonnent , 
sont  pour  moi  comme  les  voix  douces  de  quelques 
tendres  amies,  qui  m'appellent  et  me  disent,  Tune 
après  l'autre  :  Qu'as-tu  ? 

Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence  quand 
je  me  trouve  seul ,  à  cette  place  où  vous  êtes ,  dans 
ce  dur  fauteuil  où  vous  voilà.  —  Ce  sont  les  heures 
des  Esprits ,  des  Esprits  légers  qui  soutiennent  nos 
idées  sur  leurs  ailes  transparentes,  et  les  font  étin- 
celer  de  clartés  plus  vives. 

Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement  durant  l'es- 
pace de  temps  quelles  mesurent 5  elles  me  disent 
que  tout  ce  que  j'aime  est  endormi ,  qu'à  présent  il 
ne  peut  arriver  malheur  à  qui  m'inquiète.  Il  me 
semble  alors  que  je  suis  seul  chargé  de  veiller ,  et 
qu'il  m'est  permis  de  prendre  sur  ma  vie  ce  que  je 
voudrai  du  sommeil.  —  Certes  ,  cette  part  m'appar- 
tient, je  la  dévore  avec  joie,  et  je  n'en  dois  pas 
compte  à  des  yeux  fermés.  —  Ces  heures  m'ont 
fait  du  bien.  Il  est  rare  que  ces  chères  compagnes 
ne  m'apportent  pas ,  comme  un  bienfait ,  quelque 
sentiment  ou  quelque  pensée  du  ciel.  Peut-être  que 
le  temps ,  invisible  comme  l'air ,  et  qui  se  pèse  et  se 
mesure  comme  lui,  comme  lui  aussi  apporte  aux 
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hommes  des  influences  inévitables.  Il  y  a  des  heures 
néfastes.  Telle  est  pour  moi  celle  de  l'aube  hu- 
mide ,  tant  célébrée ,  qui  ne  m'amène  que  l'afflic- 
tion et  l'ennui,  parce  qu'elle  éveille  tous  les  cris 
de  la  foule ,  pour  toute  la  démesurée  longueur  du 
jour,  dont  le  terme  me  semble  inespéré.  Dans  ce 
moment ,  si  vous  voyez  revenir  la  vie  dans  mes  re- 
gards, elle  y  revient  par  des  larmes.  Mais  c'est  la 
vie  enfin  ,  et  c'est  le  calme  adoré  des  heures  noires 
qui  me  la  rend. 

Ah  !  je  sens  en  mon  ame  une  ineffable  pitié  pour 
ces  glorieux  pauvres  dont  vous  avez  vu  l'agonie  ,  et 
rien  ne  m'arrête  dans  ma  tendresse  pour  ces  morts 
bien-aimés. 

J'en  vois  ,  hélas  !  d'aussi  malheureux  qui  pren- 
nent de  diverses  sortes  leur  destinée  amère.  Il  y  en 
a  en  qui  le  chagrin  devient  bouffonnerie  et  grosse 
gaieté  ;  ce  sont  les  plus  tristes  à  mes  yeux.  Il  y  en  a 
d'autres  à  qui  le  désespoir  tourne  sur  le  cœur.  Il  les 
rend  médians.  Eh  !  sont-ils  bien  coupables  de  l'être? 

En  vérité ,  je  vous  le  dis  :  l'homme  a  rarement 
tort,  et  Tordre  social  toujours.  —  Quiconque  y  est 
traité  comme  Gilbert  et  Chatterton ,  qu'il  frappe  , 
qu'il  frappe  partout  !  —  Je  sens  pour  lui  (  s'attaque- 
rait-il à  moi-même  )  l'attendrissement  d'une  mère 
pour  son  fils  ,  atteint  injustement  dans  son  berceau 
d'une  maladie  douloureuse  et  incurable  : 

—  Frappe-moi  î  mon  fils ,  dit-elle ,  mords-moi  ! 
pauvre  innocent  !  tu  n'as  rien  fait  de  mal ,  pour  mé- 
riter de  tant  souffrir  !  —  Mords  mon  sein ,  cela  te 
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soulagera  !  —  mords ,  enfant ,  cela  fait  du  bien  ! 
Le  docteur  sourit  dans  un  calme  profond ,  mais 
ses  yeux  devenaient  plus  sombres  et  plus  sévères  de 
moment  en  moment,  et  avec  son  inflexibilité  de 
marbre,  il  répondit  : 

—  Que  m'importe ,  s'il  vous  plait ,  de  voir  à  dé- 
couvert que  votre  cœur  a  d'inépuisables  sources  de 
miséricorde  et  d'indulgence,  et  que  votre  esprit, 
venant  à  son  aide,  jette  incessamment  sur  toute 
sorte  de  criminels  autant  d'intérêt  que  Godwyn  en 
répandit  sur  l'assassin  Falkland  ?  —  Que  m'im- 
porte cet  instinct  de  tendresse  angélique  auquel 
vous  vous  livrez  tout  d'abord  ,  à  tout  sujet  ?  Suis -je 
une  femme ,  en  qui  l'émotion  puisse  dérouter  la 
pensée  ? 

Remettez-vous ,  monsieur ,  les  larmes  troublent 
la  vue. 

Stello  revint  s'asseoir  brusquement,  baissa  les 
yeux  ,  puis  les  releva  pour  regarder  son  homme  de 
travers. 

—  Suivez  à  présent,  reprit  le  docteur,  le  cours 
de  l'idée  qui  nous  a  conduits  jusqu'où  nous  sommes 
arrivés.  Suivez-la  ,  s'il  vous  plait ,  comme  on  suit 
un  fleuve  à  travers  ses  sinuosités.  Vous  verrez  que 
nous  n'avons  fait  encore  qu'un  chemin  très-court. 
Nous  avons  trouvé  sur  les  bords  une  monarchie  et 
un  gouvernement  représentatif,  chacun  avec  leur 
poète  historiquement  maltraité  et  dédaigneusement 
livré  à  misère  et  à  mort ,  et  il  ne  m'a  point  échappé 
que  vous  espériez  ?  en  vous  voyant  transporté  à  la 
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seconde  forme  du  pouvoir  ,  y  trouver  les  grands  du 
moment  plus  intelligens  et  comprenant  mieux  les 
grands  de  l'avenir.  Votre  espoir  a  été  déçu ,  mais 
pas  assez  complètement  pour  vous  empêcher ,  en  ce 
moment  même ,  de  concevoir  une  vague  espérance 
qu'une  forme  de  pouvoir  plus  populaire  encore  se- 
rait tout  naturellement ,  par  ses  exemples  ?  le  cor- 
rectif des  deux  autres.  Je  vois  rouler  dans  vos  yeux 
toute  l'histoire  des  républiques  ,  avec  ses  magnani- 
mités de  collège.  Epargnez-m'en  les  citations,  je 
vous  en  supplie  ,  car  à  mes  yeux  l'antiquité  tout  en- 
tière est  hors  la  loi  philosophique  à  cause  de  l'es- 
clavage qu'elle  aimait  tant  5  et  puisque  je  me  suis 
fait  conteur  aujourd'hui ,  contre  ma  coutume  ,  lais- 
sez-moi dire  paisiblement  une  troisième  et  dernière 
aventure  que  j'ai  toujours  eue  sur  le  cœur  depuis  le 
jour  où  j'en  fus  témoin.  Ne  soupirez  pas  si  profon- 
dément ,  comme  si  votre  poitrine  voulait  repousser 
l'air  même  que  frappe  ma  voix.  —  Vous  savez  bien 
que  cette  voix  est  inévitable  pour  vous.  N'êtes-vous 
pas  fait  à  ses  paroles  ?  Si  Dieu  nous  a  mis  la  tête 
plus  haut  que  le  cœur,  c'est  pour  qu'elle  le  domine. 

Stello  courba  son  front  avec  la  résignation  d'un 
condamné  qui  entend  la  lecture  de  son  arrêt. 

—  Et  tout  cela  ,  s'écria-t-il ,  pour  avoir  eu  ,  un 
jour  de  diables  bleus  y  la  mauvaise  pensée  de  me 
mêler  de  politique  !  comme  si  cette  idée  ,  jetée  au 
vent  avec  les  mille  paroles  d'angoisse  qu'arrache  la 
maladie,  valait  la  peine  d'être  combattue  avec  un 
tel  acharnement  !  comme  si  ce  n'était  un  regard  fu- 
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gitif ,  un  coup  d'œil  de  détresse  ,  comme  celui  que 
jette  le  matelot  submergé  sur  tous  les  points  du  ri- 
vage ,  ou  celui 

—  Poésie  !  poésie  !  ce  n'est  point  cela  !  interrom- 
pit le  docteur,  en  frappant  sa  canne  avec  une  force 
et  une  pesanteur  de  marteau.  Vous  essayez  de  vous 
tromper  vous-même.  Cette  idée ,  vous  ne  la  lais- 
siez pas  sortir  au  hasard  ;  cette  idée  vous  préoccu- 
pait depuis  long-temps  ;  cette  idée  ,  vous  l'aimez , 
vous  la  contemplez ,  vous  la  caressez  avec  un  at- 
tachement secret.  Elle  est,  à  votre  insu,  établie 
profondément  en  vous,  sans  que  vous  en  sentiez  les 
racines  ,  plus  qu'on  ne  sent  celles  d'une  dent.  L'or- 
gueil et  l'ambition  de  l'universalité  d'esprit  l'ont  fait 
germer  et  grandir  en  vous ,  comme  dans  bien  d'au- 
tres que  je  n'ai  pas  guéris.  Seulement  vous  n'osiez 
pas  vous  avouer  sa  présence  ,  et  vous  vouliez  l'é- 
prouver sur  moi ,  en  la  montrant  comme  par  ha- 
sard ,  négligemment  et  sans  prétention. 

—  Oh  !  funeste  penchant  que  nous  avons  tous  à 
sortir  de  notre  voie  et  des  conditions  de  notre  être  ! 
—  D'où  vient  cela ,  sinon  de  l'envie  qu'a  tout  en- 
fant de  s'essayer  au  jeu  des  autres  ,  ne  doutant  pas 
de  ses  forces  et  se  croyant  tout  possible  ?  —  D'où 
vient  cela ,  sinon  de  la  peine  qu'ont  les  âmes  les 
plus  libres  à  se  détacher  complètement  de  ce 
qu'aime  le  profane  vulgaire  ?  —  D'où  vient  cela,  si- 
non d'un  moment  de  faiblesse ,  où  l'esprit  est  las  de 
se  contempler ,  de  se  replier  sur  lui-même  ,  de  vi 
vre  de  sa  propre  essence  et  de  s'en  nourrir  pleine 
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ment  et  glorieusement  dans  sa  solitude  ?  Il  cède  à 
l'attraction  des  choses  extérieures  ;  il  se  quitte  lui- 
même  ,  cesse  de  se  sentir ,  et  s'abandonne  au  souf- 
fle grossier  des  événemens  communs. 

—  Il  faut,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  tous  re- 
lever de  cet  abattement,  mais  par  degrés  et  en  vous 
contraignant  à  suivre  ,  malgré  ses  fatigues ,  le  che- 
min fangeux  de  la  vie  réelle  et  publique  ,  dans  le- 
quel ,  ce  soir ,  nous  avons  été  forcés  de  poser  le 
pied. 

Ce  fut ,  cette  fois ,  avec  une  sombre  résolution 
d'entendre  ,  toute  semblable  aux  forces  que  rassem- 
ble un  homme  qui  va  se  poignarder,  que  Stello 
s'écria  : 

—  Parlez ,  monsieur. 

Et  le  docteur  noir  parla  ainsi  qu'il  suit ,  dans  le 
silence  d'une  nuit  froide  et  sinistre. 


CHAPITRE  XX. 


UNE    HISTOIRE    DE    LA    TERREUR. 


—  Quatre-vingt-quatorze  sonnait  à  l'horloge  du 
dix-huitième  siècle,  quatre-vingt-quatorze,  dont 
chaque  minute  fut  sanglante  et  enflammée.  L'an  de 
terreur  frappait  horriblement  et  lentement  au  gré 
de  la  terre  et  du  ciel  qui  l'écoutaient  en  silence.  — 
On  aurait  dit  qu'une  puissance  insaisissable  comme 
un  fantôme  passait  et  repassait  parmi  les  hommes , 
tant  leurs  visages  étaient  pâles ,  leurs  yeux  égarés , 
leurs  têtes  ramassées  entre  leurs  épaules  reployées , 
comme  pour  les  cacher  et  les  défendre.  —  Cepen- 
dant un  caractère  de  grandeur  et  de  gravité  som- 
bre était  empreint  sur  tous  ces  fronts  menacés  et 
jusque  sur  la  face  des  enfans  ;    c'était   comme   ce 
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masque  sublime  que  nous  met  la  mort.  Alors  les 
hommes  s'écartaient  les  uns  des  autres  ou  s'abor- 
daient brusquement  comme  des  combattans.  Leur 
salut  ressemblait  à  une  attaque ,  leur  bonjour  à  une 
injure,  leur  sourire  à  une  convulsion  ,  leur  habille- 
ment aux  haillons  d'un  mendiant ,  leur  coiffure  à 
une  guenille  trempée  dans  le  sang,  leurs  réunions 
à  des  émeutes ,  leurs  familles  à  des  repaires  d'ani- 
maux mauvais  et  défîans ,  leur  éloquence  aux  cris 
des  halles,  leurs  amours  aux  orgies  bohémiennes, 
leurs  cérémonies  publiques  à  de  vieilles  tragédies 
romaines  manquées,  sur  des  tréteaux  de  province  ; 
leurs  guerres  à  des  migrations  de  peuples  sauvages 
et  misérables ,  les  noms  du  temps  à  des  parodies 
poissardes. 

Mais  tout  cela  était  grand,  parce  que,  dans  la 
cohue  républicaine ,  si  tout  homme  jouait  au  pou- 
voir ,  tout  homme  du  moins  jetait  sa  tête  au  jeu. 

Pour  cela  seul  je  vous  parlerai  des  hommes  de 
ce  temps-là  plus  gravement  que  je  n'ai  fait  des  au- 
tres. Si  mon  premier  langage  était  scintillant  et 
musqué  comme  l'épée  de  bal  et  la  poudre  •  si  le  se- 
cond était  pédantesque  et  prolongé  comme  la  per- 
ruque et  la  queue  d'un  aldermann ,  je  sens  que  ma 
parole  doit  être  ici  forte  et  brève  comme  le  coup 
d'une  hache  qui  sort  fumante  d'une  tête  tranchée. 

Au  temps  dont  je  veux  parler ,  la  démocratie  ré- 
gnait. Les  décemvirs ,  dont  le  premier  fut  Robes- 
pierre ,  allaient  achever  leur  règne  de  trois  mois. 
Ils  avaient  fauché ,  autour  d'eux  ,  toutes  les  idées 
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contraires  à  celle  de  la  terreur.  Sur  Féchafaud  des 
(iirondins  ils  avaient  abattu  les  idées  d'amour  pur 
de  la  liberté ,  sur  celui  des  Hébertistes  les  idées  du 
culte  de  la  raison  unies  à  Y  obscénité  montagnarde  et 
républic aniste  ;  sur  Féchafaud  de  Danton  ils  avaient 
tranché  la  dernière  pensée  de  modération  ;  restait 
donc  la  terreur.  Elle  donna  son  nom  à  l'époque. 

Le  comité  de  salut  public  marchait  librement 
sur  sa  grande  route ,  F  élargissant  avec  la  guillo- 
tine. Robespierre  et  Saint- Just  menaient  la  ma- 
chine roulante  ;  l'un  la  traînait  en  jouant  le  grand- 
prêtre,  Fautre  la  poussait  en  jouant  le  prophète 
apocalyptique. 

Comme  la  Mort,  fille  de  Satan,  l'épouvante  lui- 
même  ,  la  Terreur ,  leur  fille ,  s'était  retournée  con- 
tre eux  et  les  pressait  de  son  aiguillon.  Oui,  c'é- 
taient leurs  effrois  de  chaque  nuit  qui  faisaient  leurs 
horreurs  de  chaque  jour. 

Tout-à-Fheure ,  monsieur ,  je  vous  prendrai  par 
la  main  et  je  vous  ferai  descendre  ,  avec  moi ,  dans 
les  ténèbres  de  leur  cœur  ;  je  tiendrai  devant  vos 
yeux  le  flambeau  dont  les  yeux  faibles  détestent  la 
lumière,  l'inexorable  flambeau  de  Machiavel,  et 
dans  ces  cœurs  troublés  ,  vous  verrez  clairement  et 
distinctement  naître  et  mourir  des  sentimens  im- 
mondes ,  nés ,  à  mon  sens  ,  de  leur  situation  dans 
les  événemens  et  de  la  faiblesse  de  leur  organisa- 
tion incomplète ,  plus  que  dune  aveugle  perversité 
dont  leurs  noms  porteront  toujours  la  honte  et  res- 
teront les  synonymes. 
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Ici  Stello  regarda  le  docteur  noir  avec  l'expres- 
sion d'une  grande  surprise.  L'autre  continua  : 

— C'est  une  doctrine  qui  m'est  particulière ,  mon- 
sieur, qu'il  n'y  a  ni  héros,  ni  monstre.  —  Les  en- 
fans  seuls  doivent  se  servir  de  ces  mots-là.  — ■  Vous 
êtes  surpris  de  me  voir  ici  de  votre  avis ,  c'est  que 
j'y  suis  arrivé  par  le  raisonnement  lucide ,  comme 
vous  par  le  sentiment  aveugle.  Cette  différence 
seule  est  entre  nous  ,  que  votre  cœur  vous  inspire  , 
pour  ceux  que  les  hommes  qualifient  de  monstres , 
une  profonde  pitié ,  et  ma  tête  me  donne  pour  eux 
un  profond  mépris.  C'est  un  mépris  glacial,  pareil 
à  celui  du  passant  qui  écrase  la  limace.  Car  s'il  n'y 
a  de  monstres  qu'aux  cabinets  anatomiques ,  tou- 
jours y  a-t-il  de  si  misérables  créatures ,  tellement 
livrées  et  si  brutalement ,  à  des  instincts  obscurs  et 
bas,  tellement  poussées,  sous  le  vent  de  leur  sot- 
tise ,  par  le  vent  de  la  sottise  d' autrui ,  tellement 
enivrées ,  étourdies  et  abruties  du  sentiment  faux 
de  leur  propre  valeur  et  de  leurs  droits  établis  on 
ne  sait  sur  quoi,  que  je  ne  me  sens  ni  rire  ni  larmes 
pour  eux ,  mais  seulement  le  dégoût  qu'inspire  le 
spectacle  dune  nature  manquée. 

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent  m'ont 
fait  ainsi  détourner  la  vue,  mais  aujourd'hui  je  l'y  ra- 
mène ,  pour  vous ,  cette  vue  attentive  et  patiente  que 
rien  ne  détournera  de  leurs  cadavres  jusqu'à  ce  que 
nous  y  ayons  tout  observé ,  jusqu'aux  os  du  squelette. 

Il  n'y  a  pas  d'année  où  l'on  n'ait  fait  autant  de 
théories  sur  ces  hommes  qu'on  n'en  fait  en  un  jour 
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dans  cette  année ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'époque  où 
plus  grand  nombre  ait  nourri  plus  d'espérances  et 
amassé  plus  de  probabilités  de  leur  ressembler  et 
de  les  imiter. 

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux  mé- 
diocrités qu'un  temps  de  révolution.  Alors  que  le 
beuglement  de  la  voix  étouffe  l'expression  pure  de 
la  pensée,  que  la  hauteur  de  la  taille  est  plus  prisée 
que  la  grandeur  du  caractère  ,  que  la  harangue  sur 
la  borne  fait  taire  l'éloquence  à  la  tribune,  que  l'in- 
jure des  feuilles  publiques  voile  momentanément  la 
sagesse  durable  des  livres  ;  quand  un  scandale  de  la 
rue  fait  une  petite  gloire  et  un  petit  nom  ;  quand  les 
ambitieux  centenaires  feignent,  pour  les  piper,  d'é- 
couter les  écoliers  imberbes  qui  les  endoctrinent  ; 
quand  l'enfant  se  guindé  sur  le  bout  du  pied  pour 
prêcher  les  hommes  ;  quand  les  grands  noms  sont 
secoués  pêle-mêle  dans  des  sacs  de  boue ,  et  tirés  à 
la  loterie  populaire  par  la  main  des  pamphletiers  5 
quand  les  vieilles  hontes  de  famille  redeviennent  des 
espèces  d'honneur,  hérédité  chère  à  bien  des  capa- 
cités connues  •  quand  les  taches  de  sang  font  auréole 
au  front,  sur  ma  foi,  c'est  un  bon  temps. 

A  quelle  médiocrité  ,  s'il  vous  plait ,  serait-il  dé- 
fendu de  prendre  un  grain  luisant  de  cette  grappe 
du  pouvoir  politique ,  fruit  réputé  si  plein  de  ri- 
chesse et  de  gloire  ?  Quelle  petite  coterie  ne  peut 
devenir  club?  quel  club ,  assemblée?  quelle  assem- 
blée ,  comices  ?  quels  comices ,  sénat  ?  et  quel  sénat 
ne  peut  régner?  Et  ont-ils  régné  sans  qu'un  homme 
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y  régnât  ?  Et  qu'a-t-il  fallu  ?  —  Oser  !  —  Ah  !  le 
beau  mot  que  voilà  î  Quoi  !  c'est  là  tout?  Oui  !  tout  ! 
Ceux  qui  l'ont  fait,  l'ont  dit.  Courage  donc,  vides 
cerveaux,  criez  et  courez!  —  Aussi  font-ils. 

Mais  l'habitude  des  synthèses  a  été  prise  dès  long- 
temps par  eux  sur  les  bancs  ;  on  en  a  pour  tout  ;  on 
les  attèle  à  tout;  le  sonnet  a  la  sienne.  Quand  on 
veut  user  des  morts ,  on  peut  bien  leur  prêter  son 
système,  chacun  s'en  fait  un  bon  ou  mauvais 5  selle 
à  tous  chevaux,  il  faut  quelle  aille.  Monterez-vous 
le  comité  de  salut  public  ?  Qu'il  endosse  la  selle. 

On  a  cru  les  membres  de  ce  comité  farouche  dé- 
voués profondément  aux  intérêts  du  peuple  et  tout 
sacrifiant  aux  progrès  de  l'humanité  ,  tout  jusqu'à 
leur  sensibilité  naturelle ,  tout  jusqu'à  l'avenir  de 
leur  nom  qu'ils  vouaient  sciemment  à  l'exécration. — 
Système  de  l'année  ,  à  son  usage. 

Il  est  vrai  qu'on  les  a  presque  dits  aussi  hydro- 
phobes.  —  On  les  a  peints  comme  décidés  à  raser 
de  la  surface  de  la  terre  toutes  les  têtes  dont  les  yeux 
avaient  vu  la  monarchie ,  et  gouvernant  tout  exprès 
pour  se  donner  la  joie  d'égorger.  —  Système  de 
trembleurs  surannés. 

On  leur  a  construit  un  projet  édifiant  d'adoucis- 
sement successif  dans  leur  pouvoir,  de  confiance 
dans  le  règne  de  la  vertu,  de  conviction  dans  la 
moralité  de  leurs  crimes.  —  Systèmes  d'honnêtes  en- 
fans  ,  qui  n'ont  que  du  blanc  et  du  noir  devant  les 
yeux,  ne  rêvent  qu'anges  ou  démons,  et  ne  savent 
pas  quel  incroyable  nombre  de  masques  hypocrites 
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de  toute  forme,  de  toute  couleur,  de  toute  taille, 
peut  cacher  les  traits  des  hommes  qui  ont  passé 
Tâge  des  passions  dévouées ,  et  se  sont  livrés  sans 
réserve  aux  passions  égoïstes. 

Il  s'en  trouve  qui,  plus  forts,  font  à  ces  gens 
l'honneur  de  leur  supposer  une  doctrine  religieuse. 
Ils  disent  . 

S'ils  étaient  Athées  ou  Matérialistes ,  peu  leur 
importait  5  un  meurtre  impuni  ne  faisait  qu'écraser, 
selon  leur  foi ,  une  chose  agissante. 

S  ils  étaient  Panthéistes,  peu  leur  importait-il, 
puisqu'ils  ne  faisaient  qu'une  transformation,  selon 
leur  foi. 

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent  été 
Chrétiens  sincères  ,  et  alors  la  damnation  était  ré- 
servée pour  eux-mêmes  ,  et  le  salut  et  l'indulgence 
pour  la  victime.  A  ce  compte,  il  y  aurait  encore 
dévouement  et  service  rendu  à  ses  ennemis. 

0  paradoxes  !  que  j'aime  à  vous  voir  sauter  dans 
le  cerceau  ! 

—  Et  vous  ,  que  dites-vous  ?  interrompit  Stello , 
passionnément  attentif. 

—  Et  moi ,  je  vais  chercher  à  suivre  pas  à  pas 
les  chemins  de  l'opinion  publique  relativement  à  eux. 

La  mort  est  pour  les  hommes  le  plus  attachant 
spectacle  ,  parce  qu'elle  est  le  plus  effrayant  des 
mystères.  Or,  comme  il  est  vrai  qu'un  sanglant  dé- 
nouement suffit  à  illustrer  quelque  médiocre  drame, 
à  faire  excuser  ses  défauts,  et  vanter  ses  moindres 
beautés  ,  de  même  1  histoire  d'un  homme  public  est 
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illustrée  aux  yeux  clu  vulgaire  par  les  coups  qu'il 
a  portés  et  le  grand  nombre  de  morts  qu'il  a 
données  ,  au  point  d'imprimer  pour  toujours  je  ne 
sais  quel  lâche  respect  de  son  nom.  Dès  lors,  ce 
qu'il  a  osé  faire  d'atroce  est  attribué  à  quelque  fa- 
culté surnaturelle  qu'il  posséda.  Ayant  fait  peur  à 
tant  de  gens  ,  cela  suppose  une  sorte  de  courage 
pour  ceux  qui  ne  savent  pas  combien  de  fois  ce  fut 
une  lâcheté.  Son  nom  une  fois  devenu  synonyme 
d'Ogre ,  on  lui  sait  gré  de  tout  ce  qui  sort  un  peu 
des  habitudes  du  bourreau.  Si  l'on  trouve  dans  son 
histoire  qu'il  a  souri  à  un  petit  enfant ,  et  qu'il  a 
mis  des  bas  de  soie  ,  cela  devient  trait  de  bonté  et 
d'urbanité.  En  général  le  paradoxe  nous  plait  fort. 
Il  heurte  l'idée  reçue  ,  et  rien  n'appelle  mieux  l'at- 
tention sur  le  parleur  ou  l'écrivain.  —  De-là  les 
apologies  paradoxales  des  grands  tueurs  de  gens.  — 
La  peur,  éternelle  reine  des  masses  ,  ayant  grossi , 
vous  dis-je  ,  ces  personnages  à  tous  les  yeux,  met 
tellement  en  lumière  leurs  moindres  actes ,  qu'il  se- 
rait malheureux  de  n'y  pas  voir  reluire  quelque 
chose  de  passable.  Dans  11111 ,  ce  fut  tel  plaidoyer 
hypocrite ,  en  l'autre  telle  ébauche  de  système  , 
tous  deux  donnant  un  faux  air  d'orateur  et  de  légis- 
lateur 5  informes  ouvrages  où  le  style,  empreint  de 
la  sécheresse  et  de  la  brusquerie  du  combat  qui  les 
enfantait ,  singe  la  concision  et  la  fermeté  du  génie. 
Mais  ces  hommes  gorgés  de  pouvoir  et  saoulés  de 
sang  ,  dans  leur  inconcevable  orgie  politique,  étaient 
médiocres  et  étroits  dans  leurs  conceptions ,  médio- 
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cres  et  faux  clans  leurs  œuvres ,  médiocres  et  bas 
dans  leurs  actions.  —  Ils  n'eurent  quelques  momens 
d'éclat  que  par  une  sorte  d'énergie  fiévreuse ,  une 
rage  de  nerfs  qui  leur  venait  de  leurs  craintes  d'é- 
quilibristes  sur  la  corde ,  et  surtout  du  sentiment 
qui  avait  comme  remplacé  leur  ame ,  je  veux  dire 
Y  émotion  continue  de  l'assassinat. 

Cette  émotion ,  monsieur ,  poursuivit  le  docteur 
en  se  croisant  les  jambes  et  prenant  une  prise  de 
tabac  plus  à  son  aise ,  Y  émotion  de  l'assassinat  tient 
de  la  colère ,  de  la  peur  et  du  spleen  tout  à  la  fois. 
Lorsqu'un  suicide  s'est  manqué ,  si  vous  ne  lui  liez 
les  mains  ,  il  redouble  (tout  médecin  le  sait).  Il  en 
est  de  même  de  l'assassin  ,  il  croit  se  défaire  d'un 
vengeur  de  son  premier  meurtre  par  un  second  , 
d'un  vengeur  du  second  dans  le  troisième  ,  et  ainsi 
de  suite  pour  sa  vie  entière ,  s'il  garde  le  pouvoir 
(cette  cbose  divine  et  sainte  à  jamais!).  Il  opère 
alors  sur  une  nation  comme  sur  un  corps  qu'il  croit 
gangrené;  il  coupe,  il  taille,  il  charpente.  Il  pour- 
suit la  tache  noire,  et  cette  tache,  c'est  son  ombre, 
c'est  le  mépris  et  la  haine  qu'on  a  de  lui  :  il  la 
trouve  partout.  Dans  son  chagrin  mélancolique  et 
dans  sa  rage,  il  s'épuise  à  remplir  une  sorte  de 
tonneau  de  sang  percé  par  le  fond ,  et  c'est  aussi  là 
son  enfer. 

Voilà  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens  dont 
nous  parlons  ,  assez  aimables  du  reste. 

Je  les  ai,  je  crois,  bien  connus,  comme  vous 
allez  voir  par  ce   que  je  vous  conterai ,  et  je  ne 
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haïssais  pas  leur  conversation  ;  elle  était  originale , 
il  y  avait  du  bon  et  du  curieux  surtout.  Il  faut  qu'un 
homme  voie  un  peu  de  tout  pour  bien  savoir  la  vie 
vers  la  fin  de  la  sienne  ;  science  bien  utile  au  mo- 
ment de  s'en  aller. 

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et  bien 
examinés  ,  qu'ils  n'avaient  point  le  pied  fourchu  ; 
qu'ils  n'avaient  point  de  tête  de  tigre,  de  hyène  et 
de  loup,  comme  l'ont  assuré  d'illustres  écrivains  ; 
ils  se  coiffaient,  se  rasaient,  s'habillaient  et  déjeu- 
naient. Il  y  en  avait  dont  les  femmes  disaient  :  Qu'il 
est  bien  !  Il  y  en  avait  plus  encore  dont  on  n'eut 
rien  dit ,  s'ils  n'eussent  rien  été  ;  et  les  plus  laids 
ont  ici  d'honnêtes  grammairiens  et  de  polis  diplo- 
mates qui  les  surpassent  en  airs  féroces  ,  et  dont  on 
dit  :  Laideur  spirituelle  !  —  Idées  !  idées  en  l'air  ! 
phrases  de  livres  que  toutes  ces  ressemblances  ani- 
males. Les  hommes  sont  partout  et  toujours  de  sim- 
ples et  faibles  créatures  plus  ou  moins  ballottées  et 
contrefaites  par  leur  destinée.  Seulement  les  plus 
forts  ou  les  meilleurs  se  redressent  contre  elle  et  la 
façonnent  à  leur  gré  ,  au  lieu  de  se  laisser  pétrir  par 
sa  main  capricieuse. 

Les  Terroristes  se  laissèrent  platement  entraîner 
à  l'instinct  absurde  de  la  cruauté  et  aux  nécessités 
dégoûtantes  de  leur  position.  Cela  leur  advint  à 
cause  de  leur  médiocrité,  comme  j'ai  dit. 

Remarquez  bien  que ,  dans  l'histoire  du  monde , 
tout  homme  régnant  qui  a  manqué  de  grandeur 
personnelle  a  été  forcé  d'y  suppléer  en  plaçant  à 
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sa  droite  le  bourreau  comme  ange  gardien.  Les 
pauvres  triumvirs  dont  nous  parlons  avaient  pro- 
fondément au  cœur  la  conscience  de  leur  dégrada- 
tion morale.  Chacun  d'eux  avait  glissé  dans  une 
route  meilleure ,  et  chacun  d'eux  était  quelque 
chose  de  manqué  ,  l'un  avocat  mauvais  et  plat,  l'au- 
tre demi-philosophe  ,  l'autre  cul-de-jatte  ,  envieux 
de  tout  homme  debout  et  entier. 

Intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de  corps 
et  dame,  chacun  d'eux  savait  donc  quel  était  le 
mépris  public  pour  lui ,  et  ces  rois  honteux  ,  crai- 
gnant les  regards  ,  faisaient  luire  la  hache  pour  les 
éblouir  et  les  abaisser  à  terre. 

Jusqu'au  jour  où  ils  avaient  établi  leur  autorité 
triumvirale  et  décemvirale  ,  leur  ouvrage  n'avait  été 
qu'une  critique  continuelle,  calomniatrice,  hypo- 
crite et  toujours  féroce  des  pouvoirs  ou  des  influen- 
ces précédentes.  Dénonciateurs,  accusateurs,  des- 
tructeurs infatigables,  ils  avaient  renversé  la  Mon- 
tagne sur  la  Plaine ,  les  Danton  sur  les  Hébert ,  les 
Desmoulins  sur  les  Yergniaud  ,  en  présentant  tou- 
jours à  la  multitude  régnante  la  Méduse  des  conspi- 
rations ,  dont  toute  multitude  est  épouvantée  ,  la 
croyant  cachée  dans  son  sang  et  dans  ses  veines. 
Ainsi ,  selon  leur  dire ,  ils  avaient  tiré  du  corps  so- 
cial une  sueur  abondante  ,  une  sueur  de  sang;  mais 
lorsqu'il  fallut  le  mettre  debout  et  le  faire  marcher, 
ils  succombèrent  à  l'essai.  Impuissans  organisateurs, 
étourdis ,  pétrifiés  par  la  solitude  où  ils  se  trouvè- 
rent tout-à-coup ,  ils  ne  surent  que  recommencer  à 
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se  combattre  clans  leur  petit  troupeau  souverain. 
Tout  haletans  du  combat ,  ils  s'essayaient  à  griffon- 
nef  quelque  bout  de  système  dont  ils  n'entre- 
voyaient même  pas  l'application  probable  5  puis  ils 
retournaient  à  la  tache  plus  facile  de  la  monstrueuse 
saignée.  Les  trois  mois  de  leur  puissance  souveraine 
furent  pour  eux  comme  le  rêve  dune  nuit  de  ma- 
lade. Ils  n'eurent  pas  la  force  d'y  prendre  le  temps 
de  penser.  Et  d'ailleurs  la  pensée  ,  la  pensée  calme, 
saine,  forte  et  pénétrante,  comme  je  la  conçois, 
est  une  chose  dont  ils  n'étaient  plus  dignes.  Elle  ne 
descend  pas  dans  l'homme  qui  a  horreur  de  soi. 

Ce  qui  leur  restait  d'idées  pour  leur  usage  dans 
la  conversation  ,  vous  l' allez  entendre ,  comme  j'en 
eus  moi-même  l'occasion.  L'ensemble  de  leur  vie  et 
les  jugemens  qu'on  en  porte  ne  sont  pas  d'ailleurs 
ce  qui  m'occupe ,  mais  toujours  l'idée  première  de 
notre  conversation ,  leurs  dispositions  envers  les 
Poètes  et  tous  les  artistes  de  leur  temps.  Je  les 
prends  pour  dernier  exemple ,  et  comme ,  après 
tout ,  ils  furent  la  dernière  expression  du  pouvoir 
Républicain  Démocratique ,  ils  me  seront  un  type 
excellent. 

Je  ne  puis  que  gémir  ,  avec  les  Républicains  sin- 
cères et  loyaux,  du  tort  que  ces  hommes-là  ont  fait 
au  beau  nom  latin  de  la  chose  publique  y  je  conçois 
leur  haine  pour  ces  malheureux  (âmes  qui  n'eurent 
pas  une  heure  de  paix  ) ,  pour  ces  malheureux  qui 
souillèrent  aux  yeux  des  nations  leur  forme  gouver- 
nementale favorite  ;  mais  en  cherchant  un  peu ,  ne 
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pourront-ils  garder  la  chose  avec  un  autre  nom  ? 
La  langue  est  souple.  J'en  gémis  ,  mais  je  n'y  fus 
pour  rien  ,  je  vous  jure  ;  je  m'en  lave  les  mains ,  la- 
vez vos  noms. 


CHAPITRE  XXI. 


UN    BON    CANONNIER. 


Il  me  souvient  fort  bien  que ,  le  5  thermidor  an  II 
de  la  République,  ou  1794  ,  ce  qui  m'est  totalement 
indifférent ,  j'étais  assis  ,  absolument  seul ,  près  de 
ma  fenêtre  ,  qui  donnait  sur  la  place  de  la  Révolu- 
tion ,  et  je  tournais  dans  mes  doigts  la  tabatière 
que  j'ai  là ,  quand  on  vint  sonner  à  ma  porte  assez 
violemment,  vers  huit  heures  du  matin. 

J'avais  alors  pour  domestique  un  grand  flandrin, 
de  fort  douce  et  paisible  humeur,  qui  avait  été  un 
terrible  canonnier  pendant  dix  ans ,  et  qu'une  bles- 
sure au  pied  avait  mis  hors  de  combat.  Comme  je 
n'entendis  pas  ouvrir ,  je  me  levai  pour  voir  dans 
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l'antichambre  ce  que  faisait  mon  soldat.  Il  dormait , 
les  jambes  sur  le  poêle. 

La  longueur  démesurée  de  ses  jambes  maigres  n<' 
m'avait  jamais  frappé  aussi  vivement  que  ce  jour-là. 
Je  savais  qu'il  n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  neuf 
pouces  quand  il  était  debout  ;  mais  je  n'en  avais  ac- 
cusé que  sa  taille  et  non  ses  prodigieuses  jambes,, 
qui  se  développaient  en  ce  moment  dans  toute  leur 
étendue,  depuis  le  marbre  du  poêle  jusqu'à  la  chaise 
de  paille,  d'où  le  reste  de  son  corps  et,  en  outré, 
sa  tête  maigre  et  longue  s'élevaient ,  pour  retomber 
en  avant,  en  forme  de  cerceau,  sur  ses  bras  croi- 
sés. —  J'oubliai  entièrement  la  sonnette,  pour  con- 
templer cette  innocente  et  heureuse  créature  dans 
son  attitude  accoutumée,  oui  accoutumée;  car,  de- 
puis que  les  laquais  dorment  dans  les  antichambres, 
et  cela  date  de  la  création  des  antichambres  et  des 
laquais,  jamais  homme  ne  s'endormit  avec  une 
quiétude  plus  parfaite,  ne  sommeilla  avec  une  ab- 
sence plus  complète  de  rêves  et  de  cauchemars, 
et  ne  fut  réveillé  avec  une  égalité  d'humeur  aussi 
grande.  Blaireau  faisait  toujours  mon  admiration , 
et  le  noble  caractère  de  son  sommeil  était  pour  moi 
une  source  éternelle  de  curieuses  observations.  Ce 
digne  homme  avait  dormi  partout  pendant  dix  ans, 
et  jamais  il  n'avait  trouvé  qu'un  lit  fût  meilleur  ou 
plus  mauvais  qu'un  autre.  Quelquefois  seulement, 
en  été ,  il  trouvait  sa  chambre  trop  chaude ,  des- 
cendait dans  la  cour,  mettait  un  pavé  sous  sa  tête 
et  dormait.  Il  ne  s'enrhumait  jamais ,  et  la  pluie  ne 


STELLO,  135 

le  réveillait  pas.  Lorsqu'il  était  debout,  il  avait  l'air 
d'un  peuplier  prêt  à  tomber.  Sa  longue  taille  était 
voûtée ,  et  les  os  de  sa  poitrine  touchaient  à  l'os  de 
son  dos.  Sa  figure  était  jaune  et  sa  peau  luisante 
comme  un  parchemin.  Aucune  altération  ne  s'y  pou- 
vait remarquer  en  aucune  occasion ,  sinon  un  sou- 
rire de  paysan  à  la  fois  niais ,  fin  et  doux.  Il  avait 
brûlé  beaucoup  de  poudre  depuis  dix  ans ,  à  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  d'affaires  à  Paris,  mais  jamais  il 
ne  s'était  tourmenté  beaucoup  du  point  ou  frappait 
le  boulet.  Il  servait  son  canon  en  artiste  consommé, 
et ,  malgré  les  changemens  de  gouvernement ,  qu'il 
ne  comprenait  guère  ,  il  avait  conservé  un  dicton 
des  anciens  de  son  régiment ,  et  ne  cessait  de  dire  : 
Quand  f  ai  bien  servi  ma  pièce,  le  roi  n'est  pas  mon 
maître.  Il  était  excellent  pointeur,  et  devenu  chef 
de  pièce  depuis  quelques  mois  ,  quand  il  fut  réformé 
pour  une  large  entaille  qu'il  avait  reçue  au  pied , 
de  l'explosion  d'un  caisson ,  sauté  par  maladresse 
au  Champ-de-Mars.  Rien  ne.  l'avait  plus  profondé- 
ment affligé  que  cette  réforme  ,  et  ses  camarades , 
qui  l'aimaient  beaucoup  et  en  avaient  souvent  be- 
soin, l'employaient  toujours  à  Paris  et  le  consul- 
taient dans  les  occasions  importantes.  Le  service  de 
son  artillerie  s'accommodait  assez  avec  le  mien  ; 
car,  étant  rarement  chez  moi ,  j'avais  rarement  be- 
soin de  lui,  et  souvent,  lorsque  j'en  avais  besoin, 
je  me  servais  moi-même  de  peur  de  l'éveiller.  Le 
citoyen  Blaireau  avait  donc  pris ,  depuis  deux  ans , 
l'habitude  de  sortir  sans  m'en  demander  permis- 
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sion,  mais  ne  manquait  pourtant  jamais  à  ce  qu'il 
nommait  Y  appel  du  soir ,  c'est-à-dire  le  moment  où 
je  rentrais  chez  moi ,  à  minuit  ou  deux  heures  du 
matin.  En  effet  je  l'y  trouvais  toujours  endormi  de- 
vant mon  feu.  Quelquefois  il  me  protégeait ,  lors- 
qu'il y  avait  revue,  ou  combat,  ou  révolution  dans 
la  Révolution.  En  ma  qualité  de  curieux ,  j'allais  à 
pied  par  les  rues ,  en  habit  noir ,  comme  me  voici , 
et  la  canne  à  la  main,  comme  me  voilà.  Alors  je 
cherchais  de  loin  les  canonniers  (  il  en  faut  tou- 
jours un  peu  en  révolution  ) ,  et  quand  je  les  avais 
trouvés,  j'étais  sur  d'apercevoir,  au-dessus  de  leurs 
chapeaux  et  de  leurs  pompons ,  la  tête  longue  de 
mon  paisible  Blaireau ,  qui  avait  repris  l'uniforme , 
et  me  cherchait  de  loin  avec  ses  yeux  endormis.  Il 
souriait  en  m'apercevant ,  et  disait  à  tout  le  monde 
de  laisser  passer  un  citoyen  de  ses  amis.  Il  me  pre- 
nait sous  le  bras  ;  il  me  montrait  tout  ce  qu'il  y 
avait  à  voir,  me  nommait  tous  ceux  qui  avaient, 
comme  on  disait ,  gagné  à  la  loterie  de  sainte  Guil- 
lotine j  et ,  le  soir ,  nous  n'en  parlions  pas  :  c'était 
un  arrangement  tacite.  Il  recevait  ses  gages,  de  ma 
main,  à  la  fin  du  mois,  et  refusait  ses  appointe- 
mens  de  canonnier  de  Paris.  Il  me  servait  pour  son 
repos  et  servait  la  nation  pour  l'honneur.  Il  ne  pre- 
nait les  armes  qu'en  grand  seigneur  ;  cela  l'arran- 
geait fort,  et  moi  aussi. 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique...  (ici 
je  dois  m'interrompre  et  vous  dire  que  c'est  pour 
être  compris  de  vous  que  j'ai  dit  domestique  ;  car , 
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en  Fan  II ,  cela  s'appelait  un  associé  )  ;  tandis  que 
je  le  contemplais  dans  son  sommeil ,  la  sonnette 
allait  toujours  son  train,  et  battait  le  plafond  avec 
une  vigueur  inusitée.  Blaireau  n'en  dormait  que 
mieux.  Voyant  cela,  je  pris  le  parti  d'aller  ouvrir 
ma  porte. 

—  Vous  êtes  peut-être  au  fond  un  excellent 
homme?  dit  Stello. 

—  On  est  toujours  bon  maître  quand  on  n'est 
pas  le  maître,  répondit  le  docteur  noir.  J'ouvris 
ma  porte. 


12. 


CHAPITRE  XXII. 


1)  UN    1I0NNETE    VIEILLARD. 


Je  trouvai  devant  moi  deux  envoyés  d'espèces 
différentes  :  un  vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux 
était  poudré  assez  proprement  ;  il  portait  un  habit 
de  livrée  où  la  place  des  galons  se  voyait  encore  ;  il 
m  ôta  son  chapeau  avec  beaucoup  de  respect ,  mais 
en  même  temps  il  jeta  les  yeux  avec  défiance  au- 
tour de  lui ,  regarda  derrière  moi  si  personne  ne  me 
suivait  et  se  tint  à  l'écart  sans  entrer ,  comme  pour 
laisser  passer  avant  lui  le  jeune  garçon  qui  était 
arrivé  en  même  temps  et  qui  secouait  encore  le 
cordon  de  la  sonnette  par  son  pied  de  biche.  Il  son- 
nait sur  la  mesure  de  la  Marseillaise ,  qu'il  sifflait 
(  vous  savez  F  air  probablement  en  1832 ,  où  nous 
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sommes  )  ;  il  continua  de  siffler  en  me  regardant 
effrontément ,  et  de  sonner  jusqu'à  ce  qu'il  fût  ar- 
rivé à  la  dernière  mesure.  J'attendis  patiemment  et 
je  lui  donnai  deux  sous  en  lui  disant  : 

— •  Recommence-moi  ce  refrain-là  !  mon  enfant. 

Il  recommença  sans  se  déconcerter  •  il  avait  fort 
bien  compris  l'ironie  de  mon  présent ,  mais  il  tenait 
à  me  montrer  qu'il  me  bravait.  Il  était  fort  joli  de 
figure ,  portait  sur  l'oreille  un  petit  bonnet  rouge 
tout  neuf,  et  le  reste  de  son  habillement  déguenillé 
à  faire  soulever  le  cœur  :  les  pieds  nus  5  les  bras 
nus  ,  et  tout-à-fait  digne  du  nom  de  sans-culotte. 

—  Le  citoyen  Robespierre  est  malade ,  me  dit-il 
d'un  ton  de  voix  clair  et  très-impérieux ,  en  fron- 
çant ses  petits  sourcils  blonds.  «  Faut  venir  à  deux 
heures  le  voir.  » 

En  même  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma  pièce 
de  deux  sous  contre  une  des  vitres  du  carré ,  la  mit 
en  morceaux  et  descendit  l'escalier  à  cloche-pied 
en  sifflant  :  Ça  ira. 

—  Que  demandez-vous  ?  dis-je  au  vieux  domes- 
tique ,  et ,  comme  je  vis  que  celui-là  avait  besoin 
d'être  rassuré  ,  je  lui  pris  le  bras ,  par  le  coude  ,  et 
le  fis  entrer  dans  l'antichambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escalier 
avec  de  grandes  précautions ,  regarda  autour  de  lui 
encore  une  fois ,  s'avança  en  rasant  la  muraille  et 
me  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  que monsieur,  c'est  que  madame  la 

duchesse  est  bien  souffrante  aujourd'hui.,. 
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—  Laquelle  ?  lui  dis-je  ,  voyons  ,  parlez  plus  vite 
et  plus  haut.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu. 

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effrayé  de  ma 
brusquerie ,  et ,  de  même  qu'il  avait  été  décon- 
certé par  la  présence  du  petit  garçon  ,  il  le  fut  com- 
plètement par  la  mienne  ;  ses  vieilles  joues  pâles 
rougirent  sur  leurs  pommettes  ;  il  fut  obligé  de 
s'asseoir,  et  ses  genoux  tremblaient  un  peu. 

—  C'est  madame  de  Saint-Âignan ,  me  dit-il  timi- 
dement et  le  plus  bas  qu'il  put. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  du  courage  ,  je  l'ai  déjà 
soignée.  J'irai  la  voir  ce  matin  à  la  maison  Lazare. 
Soyez  tranquille,  mon  ami.  La  traite-t-on  un  peu 
mieux  ? 

—  Toujours  de  même ,  dit-il  en  soupirant  ;  il  y 
a  quelqu'un  là  qui  lui  donne  un  peu  de  fermeté  , 
mais  j'ai  bien  des  raisons  de  craindre  pour  cette 
personne-là,  et  alors  certainement  madame  suc- 
combera. Oui ,  telle  que  je  la  connais ,  elle  suc- 
combera, elle  n'en  reviendra  pas. 

—  Bah  !  bah  !  mon  brave  homme ,  les  femmes 
facilement  abattues  se  relèvent  aisément.  Je  sais  des 
idées  pour  soutenir  bien  des  faibles.  J'irai  lui  parler 
ce  matin. 

Le  bonhomme  voulait  bien  m'en  dire  plus  long , 
mais  je  le  pris  par  la  main  et  lui  dis  :  Tenez,  mon 
ami,  réveillez-moi  mon  domestique,  si  vous  le 
pouvez ,  et  dites-lui  qu'il  me  faut  un  chapeau  pour 
sortir. 

J'allais  le  laisser  dans  l'antichambre  et  je  ne  pre- 
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nais  plus  garde  à  lui ,  lorsqu'en  ouvrant  la  porte  de 
mon  cabinet,  je  m'aperçus  qu'il  me  suivait,  et  il 
entra  avec  moi.  Il  avait  en  entrant  jeté  un  long 
regard  de  terreur  sur  Blaireau,  qui  n'avait  garde 
de  s'éveiller. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  êtes-vous  fou? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  suspect,  me  dit-il. 

—  Ah!  c'est  différent.  C'est  une  position  assez 
triste,  mais  respectable,  repris-je.  J'aurais  dû 
vous  deviner  à  cet  amour  de  se  déguiser  en  do- 
mestique,  qui  vous  tient  tous.  C  est  une  mono- 
manie. —  Eh  bien,  monsieur,  j'ai  là  une  grande 
armoire  vide  ,  s'il  peut  vous  être  agréable  d'y  en- 
trer. 

J'ouvris  les  deux  battans  de  T armoire  et  le  saluai 
comme  lorsqu'on  fait  à  quelqu'un  les  honneurs  dune 
chambre  à  coucher. 

—  Je  crains,  ajoutai-je,  que  vous  n'y  soyez  pas 
commodément  ;  pourtant  j'y  ai  déjà  logé  six  per- 
sonnes l'une  après  l'autre. 

C'était,  ma  foi,  vrai. 

Mon  bonhomme  prit ,  lorsqu'il  fut  seul  avec  moi , 
un  air  tout  différent  de  sa  première  façon  d'être.  — 
Il  se  grandit  et  se  mit  à  son  aise  ;  je  vis  un  beau  vieil- 
lard, moins  voûté,  plus  digne,  mais  toujours  paie. 
Sur  mes  assurances  qu'il  ne  risquait  rien  et  pouvait 
parler  ,  il  osa  s'asseoir  et  respirer. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  en  baissant  les  yeux,  pour 
se  remettre  et  s'efforcer  de  reprendre  la  dignité  de  son 
rang  ;  monsieur,  je  veux  sur-le-champ  vous  mettre  au 
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fait  de  ma  personne  et  de  ma  visite.  Je  suis  monsieur 
de  Chénier.  — J'ai  deux  fils  qui ,  malheureusement , 
ont  assez  mal  tourné  ;  ils  ont  tous  deux  donné  dans 
la  révolution.  L'un  est  Représentant,  j'en  gémirai 
toute  ma  vie ,  c'est  le  plus  mauvais  ;  l'aîné  est  en 
prison,  c'est  le  meilleur.  Il  est  un  peu  dégrisé, 
monsieur,  dans  ce  moment-ci,  et  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  plus  que  lui  pourquoi  on  me  l'a  coffré , 
ce  pauvre  garçon  ,  car  il  a  fait  des  écrits  bien  révo- 
lutionnaires, et  qui  ont  du  plaire  à  tous  ces  buveurs 
de  sang.... 

—  Monsieur ,  lui  dis-je  ,  je  vous  demanderai  la 
permission  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  de  ces  bu- 
veurs qui  m'attend  à  déjeuner. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  mais  je  croyais  que  c'é- 
tait seulement  en  qualité  de  docteur,  profession 
pour  laquelle  j'ai  la  plus  haute  vénération  ;  car 
après  les  médecins  de  l'ame ,  qui  sont  les  prêtres  et 
tous  les  ecclésiastiques,  généralement  parlant,  car 
je  ne  veux  excepter  aucun  des  ordres  monastiques, 
certainement  les  médecins  du  corps 

—  Doivent  arriver  à  temps  pour  le  sauver ,  inter- 
rompisse encore  en  lui  secouant  le  bras  pour  le  ré- 
veiller du  radotage  qui  commençait  à  l'assoupir  ;  je 
connais  messieurs  vos  fils 

—  Pour  abréger,  monsieur,  la  seule  chose  qui 
me  console,  me  dit-il ,  c'est  que  l'aîné,  le  prisonnier, 
l'officier,  n'est  pas  poète  comme  celui  de  Charles  IX, 
et  par  conséquent  lorsque  je  l'aurai  tiré  d'affaires, 
comme  j'espère,   avec  votre  aide,   si  vous  voulez 
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bien  le  permettre,  il  n'attirera  pas  les  yeux  sur  lui 
par  une  publicité  d'auteur. 

—  Bien  jugé,  dis-je,  prenant  mon  parti  d'écouter. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  continua  cet  excel- 
lent homme.  André  a  de  l'esprit  du  reste,  et  c'est 
lui  qui  a  rédigé  la  lettre  de  Louis  XVI  à  la  conven- 
tion. Si  je  me  suis  travesti,  c'est  par  égard  pour 
vous,  qui  fréquentez  tous  ces  coquins-là,  et  pour  ne 
pas  vous  compromettre. 

—  L'indépendance  de  caractère  et  le  désintéresse- 
ment ne  peuvent  jamais  être  compromis ,  dis-je  en 
passant;  allez  toujours. 

—  Mort-Dieu  !  monsieur ,  reprit-il  avec  une  cer- 
taine vieille  chaleur  militaire ,  savez-vous  qu'il  se- 
rait affreux  de  compromettre  un  galant  homme 
comme  vous ,  à  qui  l'on  vient  demander  un  service  ? 

—  J'ai  déjà  eu  1  honneur  de  vous  offrir ,  re- 

pris-je  en  montrant  mon  armoire  avec  galanterie. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  qu'il  me  faut,  me  dit-il; 
je  ne  prétends  point  me  cacher;  je  veux  me  mon- 
trer, au  contraire,  plus  que  jamais.  Nous  sommes 
dans  un  temps  où  il  faut  se  remuer  ;  à  tout  âge  il 
faut  se  remuer,  et  je  ne  crains  pas  pour  ma  vieille 
tête.  Mon  pauvre  André  m'inquiète,  monsieur;  je 
ne  puis  supporter  qu'il  reste  à  cette  effroyable  mai- 
son de  Saint-Lazare. 

—  Il  faut  qu  il  reste  en  prison ,  dis-je  rudement , 
c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire. 

—  J'irai 

—  Gardez -vous  d'aller. 
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—  Je  parlerai.... 

—  Gardez-vous  de  parler. 

Le  pauvre  homme  se  tut  tout-à-coup  et  joignit  les 
mains  ,  entre  ses  deux  genoux ,  avec  une  tristesse 
et  une  résignation  capables  d'attendrir  les  plus  durs 
des  hommes.  Il  me  regardait  comme  un  criminel  à 
la  question  regardait  son  juge  dans  quelque  bien- 
heureuse époque  organique.  Son  vieux  front  nu  se 
couvrit  de  rides,  comme  une  mer  paisible  se  couvre 
de  vagues ,  et  ces  vagues  prirent  cours  d'abord  du 
bas  en  haut  par  étonnement ,  puis  du  haut  en  bas 
par  affliction. 

—  Je  vois  bien  ,  me  dit-il ,  que  madame  de  Saint- 
Aignan  s'est  trompée 5  je  ne  vous  en  veux  point, 
parce  que ,  dans  ces  temps  mauvais ,  chacun  suit  sa 
route ,  mais  je  vous  demande  seulement  le  secret  et 
je  ne  vous  importunerai  plus,  citoyen. 

Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  que  tout  le  reste, 
par  l'effort  que  fît  le  bon  vieillard  pour  le  pronon- 
cer. Sa  bouche  sembla  jurer  ,  et  jamais,  depuis  sa 
création,  le  mot  de  citoyen  n'eut  un  pareil  son.  La 
première  syllabe  siffla  long-temps  ,  et  les  deux  au- 
tres murmurèrent  rapidement  comme  le  coasse- 
ment d'une  grenouille  qui  barbote  dans  un  marais. 
Il  y  avait  un  mépris ,  une  douleur  suffocante ,  un 
désespoir  si  vrai  dans  ce  citoyen,  que  vous  en  eus- 
siez frissonné ,  surtout  si  vous  eussiez  vu  ce  bon 
vieillard  se  lever  péniblement  en  appuyant  ses  deux 
mains  à  veines  bleues  sur  ses  deux  genoux,  pour 
réussir  à  s'enlever  du  fauteuil.  Je  l'arrêtai  au  mo- 
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ment  où  il  allait  arriver  à  se  tenir  debout,  et  je  le 
replaçai  doucement  sur  le  coussin. 

~  Madame  de  Saint-Aignan  ne  vous  a  point 
trompé ,  lui  dis-je  ;  vous  êtes  devant  un  homme  sûr, 
monsieur.  Je  n'ai  jamais  trahi  les  soupirs  de  per- 
sonne et  j'en  ai  reçu  beaucoup  ,  surtout  des  derniers 
soupirs  depuis  quelque  temps... 

Ma  dureté  le  fit  tressaillir. 

—  Je  connais  mieux  que  vous  la  position  des  pri- 
sonniers ,  et  surtout  de  celui  qui  vous  doit  la  vie  ,  et 
à  qui  vous  pouvez  l'ôter  si  vous  continuez  à  vous  re- 
muer  7  comme  vous  dites.  Souvenez-vous,  monsieur, 
que  dans  les  tremblemens  de  terre  il  faut  rester  en 
place  et  immobile. 

Il  ne  répondit  que  par  un  demi-salut  de  résigna- 
tion et  de  politesse  réservée  ,  et  je  sentis  que  j'avais 
perdu  sa  confiance  par  ma  rudesse.  Ses  yeux  étaient 
plus  que  baissés  et  presque  fermés  quand  j  e  conti- 
nuai à  lui  recommander  un  silence  profond  et  une 
retraite  absolue.  Je  lui  disais  (le  plus  poliment  pos- 
sible cependant  )  que  tous  les  â^es  ont  leur  étour- 
derie ,  toutes  les  passions  leurs  imprudences ,  et  que 
l'amour  paternel  est  presque  une  passion. 

J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre  de 
moi  de  plus  grands  détails,  que  je  ne  m'avançais 
pas  à  ce  point  auprès  de  lui ,  dans  une  circonstance 
aussi  grave ,  sans  être  certain  du  danger  qu'il  y  au- 
rait à  faire  la  plus  légère  démarche  ;  que  je  ne  pou- 
vais lui  dire  pourquoi  ,  mais  qu'enfin  il  me  pouvait 
croire  ;  que  personne  n'était  plus  avant  que  moi 
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dans  la  confidence  des  chefs  actuels  de  l'état ,  que 
j'avais  souvent  profité  des  momens  favorables  de 
leur  intimité  pour  soustraire  quelques  têtes  humai- 
nes à  leurs  griffes  et  les  faire  glisser  entre  les  on- 
gles ;  que  cependant ,  dans  cette  occasion ,  une  des 
plus  intéressantes  qui  se  fût  offerte ,  puisqu'il  s'a- 
gissait de  son  fils  aîné,  intime  ami  d'une  femme  que 
j'avais  vue  naître  et  que  je  regardais  comme  mon 
enfant,  je  déclarais  formellement  qu'il  fallait  de- 
meurer muet  et  laisser  faire  la  destinée ,  comme  un 
pilote  sans  boussole  et  sans  étoiles  laisse  faire  le 
vent  quelquefois.  —  Non!  il  est  dit  qu'il  existera 
toujours  des  caractères  tellement  polis,  usés,  éner- 
vés et  débilités  par  la  civilisation,  qu'ils  se  refer- 
ment pour  le  froissement  d'un  mot  comme  des  sen- 
sitives.  Moi,  j'ai  parfois  le  toucher  rude. —  À  présent 
j'avais  beau  parler,  il  consentait  à  tout  ce  que  je 
conseillais,  il  tombait  d'accord  avec  moi  de  tout  ce 
que  je  disais  ;  mais  je  sentais  sa  politesse  à  fleur 
d'eau  et  un  roc  au  fond.  —  C'était  l'entêtement  des 
vieillards ,  ce  misérable  instinct  d'une  volonté  myope 
qui  surnage  en  nous ,  quand  toutes  nos  facultés  sont 
englouties  par  le  temps,  comme  un  mauvais  mât 
au-dessus  d'un  vaisseau  submergé. 


CHAPITRE  XXIII. 


SLR    LES    HIÉROGLYPHES    D  DM    BON    CANONHIER'. 


Je  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  à  l'autre , 
que  l'œil  de  la  lumière  à  l'ombre.  Sitôt  que  je  vis 
mon  discours  inutile  ,  je  me  tus.  M.  de  Chénier  se 
leva ,  et  je  le  reconduisis  en  silence  jusqu'à  la  porte 
de  l'escalier.  Là  seulement  je  ne  pus  m'empêeher  de 
lui  prendre  la  main  et  de  la  lui  serrer  cordialement. 
Le  pauvre  vieillard  !  il  en  fut  ému.  Il  se  retourna 
et  ajouta  d'une  voix  douce  (  mais  quoi  de  plus  en- 
têté que  la  douceur  !  )  :  Je  suis  bien  peiné  de  vous 
avoir  importuné  de  ma  demande. 

—  Et  moi  ,  lui  dis-je  9  de  voir  que  vous  ne  vou- 
lez pas  me  comprendre ,  et  que  vous  prenez  un  bon 
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conseil  pour  une  défaite.  Vous  y  réfléchirez  ,  j'es- 
père. 

Il  me  salua  profondément  et  sortit.  Je  revins  me 
préparer  à  partir,  en  haussant  les  épaules.  Un 
grand  corps  me  ferma  le  passage  de  mon  cabinet  : 
c'était  mon  canonnier ,  c'était  Blaireau ,  réveillé 
aussi  bien  qu'il  était  en  lui.  Vous  croyez  peut-être 
qu'il  pensait  à  me  servir,  —  point  ;  à  ouvrir  les  por- 
tes, —  pas  le  moins  du  monde  ;  —  à  s'excuser,  — 
encore  moins  !  Il  avait  ôté  une  manche  de  son  ha- 
bit de  canonnier  de  Paris,  et  il  s'amusait  gravement 
à  terminer,  de  la  main  droite,  avec  une  aiguille, 
un  dessin  symbolique  sur  son  bras  gauche.  Il  se  pi- 
quait jusqu'au  sang ,  semait  de  la  poudre  dans  les 
piqûres  ,  l'enflammait  et  se  trouvait  tatoué  pour 
toujours.  C'est  un  vieil  usage  des  soldats  ,  comme 
vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  perdre  encore  trois  minutes  à  considérer 
cet  original.  —  Je  lui  pris  le  bras  :  il  se  dérangea 
'peu,  et  me  l'abandonna  avec  complaisance  et  une 
satisfaction  secrète.  Il  se  regardait  le  bras  avec  dou- 
ceur et  vanité. 

—  Eh!  mon  garçon,  m'écriai-je  ,  ton  bras  est 
un  almanach  de  la  cour  et  un  calendrier  républi- 
cain. 

Il  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse  : 
c'était  son  geste  favori ,  et  il  cracha  loin  de  lui,  en 
mettant  sa  main  devant  sa  bouche  par  politesse. 
Cela  remplaçait  chez  lui  tous  les  discours  inutiles  : 
c'était  son  signe  de  consentement  ou  d'embarras , 
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de  réflexion  ou  de  détresse,  manie  de  corps-de- 
garde  ,  tic  de  régiment.  Je  contemplai  sans  opposi- 
tion ce  bras  héroïque  et  sentimental.  —  La  dernière 
inscription  qu'il  y  avait  faite  était  un  bonnet  phry- 
gien, placé  sur  un  cœur,  et  autour  :  Indivisibilité 
ou  la  mort. 

—  Je  vois  bien ,  lui  dis-je  ,  que  tu  n'es  pas  Fédé- 
raliste comme  les  Girondins. 

Il  se  gratta  la  tête.  —  Non  ,  non ,  me  dit- il ,  ni  la 
citoyenne  Rose  non  plus. 

Et  il  me  montrait  finement  la  petite  rose  dessinée 
avec  soin ,  à  côté  du  cœur ,  sous  le  bonnet. 

—  Àh  !  ah  !  je  vois  pourquoi  tu  boites  si  long- 
temps ,  lui  dis-je  ;  mais  je  ne  te  dénoncerai  pas  à 
ton  capitaine. 

Ah  !  dame  !  me  dit-il ,  pour  être  canonnier ,  on 
n'est  pas  de  pierre ,  et  Rose  est  fille  d'une  dame 
tricoteuse  ,  et  son  père  est  geôlier  à  Lazare.  — Fa- 
meux emploi  !  ajouta- t-il  avec  orgueil. 

J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  renseignement , 
dont  je  fis  mon  profit  :  il  avait  l'air  aussi  de  me 
donner  cet  avis  par  mégarde.  Nous  nous  entendions 
ainsi  parfaitement,  toujours  selon  notre  arrange- 
ment tacite. 

Je  continuais  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de  ca- 
serne avec  l'attention  d'un  peintre  en  miniature. 
Immédiatement  au-dessus  du  Cœur  républicain  et 
amoureux  ,  on  voyait  peint  en  bleu  un  grand  sabre, 
tenu  par  un  petit  blaireau  debout ,  ou ,  comme  on 
eut  dit  en  langage  héraldique ,   un  blaireau  ram- 
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pant,  et  au-dessus  ,  en  gros  caractères  :  Honneur  à 
Blaireau  ,  le  bourreau  des  crânes  ! 

Je  levai  vite  la  tête ,  comme  on  ferait  pour  voir 
si  un  portrait  est  ressemblant. 

—  Ceci,  c'est  toi,  n'est-ce  pas?  Ceci  n'est  plus 
pour  la  politique ,  mais  pour  la  gloire  ? 

Un  léger  sourire  rida  la  longue  figure  jaune  de 
mon  canonnier ,  et  il  me  dit  paisiblement  : 

—  Oui,  oui,  c'est  moi.  Les  crânes  sont  les  six 
maîtres  d'armes  à  qui  j'ai  fait  passer  l'arme  à 
gauche. 

—  Cela  veut  dire  tuer,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  disons  ça  -comme  ça ,  reprit-il  avec  la 
même  innocence. 

En  effet  cet  homme  primitif,  habile  sans  le  sa- 
voir, à  la  manière  des  héros  d'Otaïti ,  avait  gravé 
sur  son  bras  jaune ,  au  bout  du  sabre  du  blaireau , 
six  fleurets  renversés  ,  qui  semblaient  l'adorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus  du 
coude  ;  mais  je  vis  qu'il  faisait  quelque  difficulté  de 
relever  sa  manche. 

Oh!  ça!  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  recrue  :  ça 
ne  compte  plus  à  présent. 

Je  compris  sa  pudeur ,  en  apercevant  une  fleur 
de  lis  colossale  et  au-dessus  :  Vivent  les  Bourbons 
et  Sainte-Barbe  ;  amour  éternel  à  Madeleine  ! 

—  Porte  toujours  des  manches  longues ,  mon  en- 
fant, lui  dis-je,  pour  garder  ta  tête.  Je  te  conseille 
aussi  de  n'ouvrir  que  des  bras  bien  couverts  à  la 
citoyenne  Rose. 
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—  Bah  !  bah  !  reprit-il  d'un  air  de  niaiserie  affec- 
tée, pourvu  que  son  père  m'ouvre  les  verroux3 
quelquefois ,  entre  les  heures  de  guichet ,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut  pour. . . . 

Je  l'interrompis ,  afin  de  n'être  pas  forcé  de  le 
questionner. 

—  Allons  3  lui  dis-je ,  en  lui  frappant  sur  le  bras , 
tu  es  un  prudent  garçon ,  tu  n'as  rien  fait  de  mai 
depuis  que  je  t'ai  mis  ici  ;  tu  ne  commenceras  pas 
à  présent.  Accompagne-moi  ce  matin  où  je  vais  ; 
j'aurai  peut-être  besoin  de  toi.  Tu  me  suivras  de 
loin  dans  le  chemin  ,  et  tu  n'entreras  dans  les  mai- 
sons que  si  cela  te  plait.  Que  je  te  retrouves  du 
moins  dans  la  rue. 

Il  s'habilla  en  bâillant  encore  deux  ou  trois  fois  , 
se  frotta  lés  yeux  et  me  laissa  sortir  avant  lui ,  tout 
disposé  à  me  suivre  3  son  chapeau  à  trois  cornes  sur 
l'oreille  ?  et  tenant  en  main  une  baguette  blanche 
aussi  longue  que  lui. 


CHAPITRE  XXIV. 


LA    MAISON    LAZARE. 


Saint-Lazare  est  une  vieille  maison  couleur  de 
Loue.  Ce  fut  jadis  un  prieuré.  Je  crois  ne  me 
tromper  guère  en  disant  qu'on  n'acheva  de  le  bâtir 
qu'en  1465,  à  la  «place  de  l'ancien  monastère  de 
Saint-Laurent  dont  parle  Grégoire  de  Tours,  comme 
vous  le  savez  parfaitement ,  au  sixième  livre  de  son 
Histoire ,  chapitre  neuvième.  Les  rois  de  France  y 
faisaient  halte  deux  fois  :  à  leur  entrée  à  Paris ,  ils 
s'y  reposaient  ;  à  leur  sortie ,  on  les  y  déposait  en 
les  portant  à  Saint-Denis.  En  face  le  Prieuré  était, 
à  cet  effet,  un  petit  hôtel  dont  il  ne  reste  pas  pierre 
sur  pierre  ,  et  qui  se  nommait  le  logis  du  roi.  Le 
Prieuré  devint  caserne ,  prison  d'état ,  et  maison  de 
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correction  ,  et  pour  les  moines ,  les  soldats ,  les  con- 
spirateurs et  les  filles  ,  on  a  tour  à  tour  agrandi , 
élargi ,  barricadé  et  verrouillé  ce  bâtiment  sale ,  où 
tout  était  alors  d'un  aspect  gris ,  maussade  et  ma- 
ladif. Il  me  fallut  quelque  temps  pour  me  rendre 
de  la  place  de  la  Révolution  à  la  rue  du  Faubourg 
Saint-Denis,  où  est  située  cette  prison.  Je  la  recon- 
nus de  loin  à  une  sorte  de  guenille  bleue  et  rouge 
toute  mouillée  de  pluie  ,  attachée  à  un  grand  bâton 
noir  planté  au-dessus  de  la  porte.  Sur  un  marbre 
noir ,  en  grosses  lettres  blanches ,  était  gravée  l'in- 
scription générale  de  tous  les  monumens ,  l'inscrip- 
tion qui  me  semblait  Fépitaphe  de  la  nation  : 

Unité  ,  Indivisibilité   de  la  République  ,  Egalité  , 
Fraternité  ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps-de-garde  infect,  des 
sans-culottes ,  assis  sur  des  bancs  de  chêne ,  aigui- 
saient leurs  piques  dans  le  ruisseau ,  jouaient  à  la 
drogue,  chantaient  la  carmagnole,  et  ôtaient  la 
lanterne  d'un  réverbère  pour  la  remplacer  par  un 
homme  qu'on  voyait  amené  du  haut  du  faubourg 
par  des  poissardes  qui  hurlaient  le  Ça  ira  ! 

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi,  j'en- 
trai. Je  frappai  à  une  porte  épaisse,  placée  à  droite 
sous  la  voûte.  La  porte  s'ouvrit  à  moitié  comme 
d'elle-même,  et  comme  j'hésitais,  attendant  quelle 
s'ouvrît  tout-à-fait,  la  voix  du  geôlier  me  cria  :  Al- 
lons donc  !  entrez  donc  !  —  Et  dès  que  j'eus  mis  les 
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pieds  dans  l'intérieur,  je  sentis  le  froissement  de  la 
porte  sur  mes  talons,  et  je  l'entendis  se  refermer 
violemment  comme  pour  toujours,  de  tout  le  poids 
de  ses  ais  massifs,  de  ses  clous  épais,  de  ses  garnitu- 
res de  fer  et  de  ses  verrous. 

Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui  res- 
taient. Ce  vieux  coquin  était  accroupi  dans  un  grand 
fauteuil  de  cuir  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  cré- 
maillère, parce  qu'ils  ont,  de  chaque  côté,  des 
crans  de  fer  qui  soutiennent  le  dossier  et  mesurent 
sa  courbe,  lorsqu'il  se  renverse  pour  servir  de  lit. 
Là  dormait  et  veillait,  sans  se  déranger  jamais, 
l'immobile  portier.  Sa  figure  ridée,  jaune,  ironi- 
que, s'avançait  au-dessus  de  ses  genoux,  et  s'y  ap- 
puyait par  le  menton.  Ses  deux  jambes  passaient  à 
droite  et  à  gauche ,  par-dessus  les  deux  bras  du  fau- 
teuil, pour  se  délasser  d  être  assis  à  la  manière  ac- 
coutumée ,  et  il  tenait  de  la  main  droite  ses  clefs , 
de  la  gauche  la  serrure  de  la  porte  massive.  Il  l'ou- 
vrait et  la  fermait  comme  par  ressort  et  sans  fati- 
gue. —  Je  vis  derrière  son  fauteuil  une  jeune  fille 
debout ,  les  mains  dans  les  poches  de  son  petit  ta- 
blier. Elle  était  toute  ronde ,  grasse  et  fraîche ,  un 
petit  nez  retroussé ,  des  lèvres  d'enfant ,  de  grosses 
hanches ,  des  bras  blancs  ,  et  une  propreté  rare  en 
cette  maison.  Robe  d'étoffe  rouge  relevée  dans  les 
poches ,  et  bonnet  blanc  orné  d'une  grande  cocarde 
tricolore.  — 

Je  l'avais  déjà  remarquée  en  passant ,  mais  ja- 
mais avec  attention.  Cette  fois  ,  tout  rempli  des  de- 
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mi-confidences  de  mon  canonnier  Blaireau,  je  re- 
connus sa  bonne  amie  Rose  avec  ce  sentiment  inné 
qui  fait  qu'on  se  dit,  sans  se  tromper,  d'un  inconnu 
que  l'on  désirait  voir  :  C'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de  pres- 
tance tout  à  la  fois ,  qui  faisait ,  à  la  voir  là ,  l'effet 
de  redoubler  la  tristesse  du  lieu ,  pour  lequel  elle  ne 
semblait  pas  faite.  Toute  cette  fraîche  personne 
sentait  si  bien  le  grand  air  de  la  campagne ,  le  vil- 
lage ,  le  thym  et  le  serpolet ,  que  je  mets  en  fait 
qu'elle  devait  arracher  un  soupir  à  chaque  prison- 
nier, par  sa  présence,  en  leur  rappelant  les  plaines 
et  les  blés. 

—  C'est  une  cruauté ,  dis-je  en  m'arrêtant ,  une 
cruauté  véritable  que  de  montrer  cette  enfant-là 
aux  détenus. 

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé 
grec,  et  je  ne  prétendais  pas  être  compris.  Elle  fit 
de  grands  yeux ,  montra  les  plus  belles  dents  du 
monde ,  et  cela  sans  sourire ,  en  ouvrant  ses  lèvres , 
qui  s'épanouirent  comme  un  œillet  que  l'on  presse 
du  doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte ,  et  il  ne 
me  dit  rien.  J'entrai  dans  les  corridors  en  tâtant  la 
pierre ,  avec  ma  canne ,  devant  mes  pieds ,  parce 
que  alors  les  larges  et  longues  avenues  humides 
étaient  sombres  et  mal  éclairées ,  en  plein  jour ,  par 
des  réverbères  rouges  et  infects. 

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli ,  si 
vous  alliez  visiter  Saint-Lazare ,  vous  verriez  une 
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belle  infirmerie ,  des  cellules  neuves  et  bien  ran- 
gées ,  des  murs  blanchis ,  des  carreaux  lavés  ,  de  la 
lumière,  de  l'air,  de  Tordre  partout.  Les  geôliers, 
les  guichetiers ,  les  portes-clefs  d'aujourd'hui  se 
nomment  directeurs  ,  conducteurs  ,  correcteurs  , 
surveillans  ;  portent  uniforme  ble\i  à  boutons  d'ar- 
gent 5  parlent  d'une  voix  douce,  et  ne  connaissent 
que  par  ouï-dire  leurs  anciens  noms  qu'ils  trouvent 
ridicules. 

Mais  en  1794,  cette  noire  Maison  Lazare  res- 
semblait à  une  grande  cage  d'animaux  féroces.  Il 
n'existait  là  que  le  vieux  bâtiment  gris  qu'on  y  voit 
encore;  bloc  énorme  et  carré.  Quatre  étages  de 
prisonniers  gémissaient  et  hurlaient  l'un  sur  l'autre. 
Au  dehors  ,  on  voyait  aux  fenêtres  ,  des  grilles,  des 
barreaux  énormes  ,  formant ,  en  largeur ,  des  an- 
neaux, en  hauteur,  des  piques  de  fer,  et  entrela- 
çant de  si  près  la  lance  et  la  chaîne ,  que  l'air  y 
pouvait  à  peine  pénétrer.  Au  dedans,  trois  larges 
corridors  mal  éclairés  divisaient  chaque  étage ,  cou- 
pés eux-mêmes  par  quarante  portes  de  loges  dignes 
d'enfermer  des  loups,  et  souvent  pénétrées  aussi  dune 
odeur  de  tanière  ;  de  lourdes  grilles  de  fer  ,  mas- 
sives et  noires,  au  bout  de  chaque  corridor  et  à  toutes 
les  portes  des  loges,  de  petites  ouvertures  carrées 
et  grillées  que  l'on  nomme  guichets ,  et  que  les  geô- 
liers ouvrent  en  dehors  pour  surprendre  et  surveil- 
ler le  prisonnier  à  toute  heure. 

Je  traversai ,  en  entrant,  la  grande  cour  vide  où 
l'on  rangeait  d'ordinaire  les  terribles  chariots  des- 


STELLO.  157 

tinés  à  emporter  des  charges  de  victimes.  Je  grim- 
pai sur  le  perron  à  demi  détruit  par  lequel  elles 
descendaient  pour  monter  dans  leur  dernière  voi- 
ture. 

Je  passai  un  lieu  abominable ,  humide  et  sinistre , 
usé  par  le  frottement  des  pieds  ,  brisé  et  marqué  sur 
les  murs  t  comme  s'il  s'y  passait  chaque  jour  quel- 
que combat.  Une  sorte  d'auge  pleine  d'eau,  d'une 
mauvaise  odeur,  en  était  le  seul  meuble.  Je  ne  sais 
ce  qu'on  y  faisait ,  mais  ce  lieu  se  nommait  et  se 
nomme  encore  le  Casse-Gueule. 

J'arrivai  au  préau ,  large  et  laide  cour  enchâs- 
sée dans  de  hautes  murailles;  le  soleil  y  jette  quel- 
quefois un  rayon  triste ,  du  haut  d'un  toit.  Une 
énorme  fontaine  de  pierre  est  au  milieu  ;  quatre 
rangées  d'arbres  autour.  Au  fond  ,  tout  au  fond ,  un 
Christ  blanc  sur  une  croix  rouge ,  rouge  d'un  rouge 
de  sang. 

Deux  femmes  étaient  au  pied  de  ce  grand  Christ , 
l'une  très-jeune  ,  et  l'autre  très-âgée.  La  plus  jeune 
priait  à  deux  genoux ,  à  deux  mains  ,  la  tête  bais- 
sée, et  fondant  en  larmes;  elle  ressemblait  tant  à 
la  belle  princesse  de  Lamballe  que  je  détournai  la 
tête.  Ce  souvenir  m'était  odieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  qui  poussaient 
lentement  au  pied  de  la  croix.  Les  vignes  y  sont 
encore.  Que  de  gouttes  et  de  larmes  ont  arrosé  leurs 
grappes ,  rouges  et  blanches  comme  le  sang  et  les 
pleurs  ! 

Un  guichetier  lavait  son  linge  ,  en  chantant ,  dans 
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la  fontaine  du  milieu.  J'entrai  dans  les  corridors, 
et ,  à  la  douzième  loge  du  rez-de-chaussée ,  je 
m'arrêtai.  Un  porte-clef  vint,  me  toisa,  me  recon- 
nut, mit  sa  patte  grossière  sur  la  main  plus  élé- 
gante du  verrou ,  et  l'ouvrit.  —  J'étais  chez  ma- 
dame la  duchesse  de  Saint- Aignan. 


CHAPITRE  XXV. 


UNE    JEUNE    MÈRE. 


Comme  le  porte-clef  avait  ouvert  brusquement  la 
porte ,  j'entendis  un  petit  cri  de  femme ,  et  je  vis 
que  madame  de  Saint- Aignan  était  surprise  et  hon- 
teuse de  l'être.  Pour  moi ,  je  ne  fus  étonné  que  d'une 
chose  à  laquelle  je  ne  pouvais  m'accoutumer  :  c'é- 
tait la  grâce  parfaite  et  la  noblesse  de  son  maintien , 
son  calme ,  sa  résignation  douce ,  sa  patience  d'ange 
et  sa  timidité  imposante.  Elle  se  faisait  obéir,  les 
yeux  baissés ,  par  un  ascendant  que  je  n'ai  vu  qu'à 
elle.  Cette  fois,  elle  était  déconcertée  de  notre  en- 
trée, mais  elle  s'en  tira  à  merveille,  et  voici  com- 
ment. 

Sa  cellule  était  petite  et  brûlante  ,  exposée  au 
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midi,  et  thermidor  était,  je  vous  assure,  tout  aussi 
chaud  que  l'eût  été  juillet  à  sa  place.  Madame  de 
Saint-Aignan  n'avait  d'autre  moyen  de  se  garantir 
du  soleil,  qui  tombait  d'aplomb  dans  sa  pauvre  pe- 
tite chambre,  que  de  suspendre  à  la  fenêtre  un 
grand  châle,  le  seul,  je  pense ,  qu'on  lui  eût  laissé. 
Sa  robe  très-simple  était  fort  décolletée,  ses  bras 
étaient  nus,  ainsi  que  tout  ce  que  laisserait  voir  une 
robe  de  bal,  mais  rien  de  plus  que  cela.  C'était  peu 
pour  moi,  mais  beaucoup  trop  pour  elle.  Elle  se 
leva  en  disant  :  Eh  !  mon  Dieu  !  —  et  croisa  ses  deux 
bras  sur  sa  poitrine  ,  comme  une  baigneuse  surprise 
l'aurait  pu  faire.  Tout  rougit  en  elle  ,  depuis  le  front 
jusqu'au  bout  des  doigts,  et  ses  yeux  se  mouillèrent 
un  instant. 

Ce  fut  une  impression  très-passagère.  Elle  se  re- 
mit bientôt  en  voyant  que  j'étais  seul  ;  et ,  jetant 
sur  ses  épaules  une  sorte  de  peignoir  blanc,  elle 
s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  pour  m'offrir  une  chaise 
de  paille,  le  seul  meuble  de  sa  prison.  - —  Je  m'a- 
perçus alors  qu'un  de  ses  pieds  était  nu ,  et  qu'elle 
tenait  à  la  main  un  petit  bas  de  soie  noir  et  brodé  à 
jour. 

Bon  Dieu  !  dis-je  ;  si  vous  m'aviez  fait  dire  un  mot 
de  plus... 

—  La  pauvre  reine  en  a  fait  autant  !  dit-elle  vi- 
vement ,  et  elle  sourit  avec  une  assurance  et  une  di- 
gnité charmantes ,  en  levant  ses  grands  yeux  sur 
moi  5  mais  bientôt  sa  bouche  reprit  une  expression 
grave ,  et  je  remarquai  sur  son  noble  visage  une 
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altération  profonde  et  nouvelle ,  ajoutée  à  sa  mélan- 
colie accoutumée. 

—  Asseyez-vous  !  asseyez-vous  !  me  dit-elle  en 
parlant  vite ,  d'une  voix  altérée  et  avec  une  pronon- 
ciation saccadée.  Depuis  que  ma  grossesse  a  été  dé- 
clarée ,  grâce  à  vous  ,  et  je  vous  en  dois 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dis-je  en  interrompant  à 
mon  tour,  par  aversion  pour  les  phrases* 

—  J'ai  un  sursis ,  continua-t-elle  ;  mais  il  va , 
dit-on ,  arriver  des  chariots  aujourd'hui ,  et  ils  ne 
partiront  pas  vides  pour  le  tribunal  révolutionnaire. 

Ici  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  fenêtre ,  et  me  pa- 
rurent un  peu  égarés. 

—  Les  chariots,  les  terribles  chariots!  dit-elle. 
Leurs  roues  ébranlent  tous  les  murs  de  Saint- 
Lazare  !  Le  bruit  de  leurs  roues  m'ébranle  tous  les 
nerfs.  Comme  ils  sont  légers  et  bruyans  quand  ils 
roulent  sous  la  voûte  en  entrant ,  et  comme  ils  sont 
lents  et  lourds  en  sortant  avec  leur  charge  !  — 
Hélas  !  ils  vont  venir  se  remplir  d'hommes ,  de 
femmes  et  d'enfans  aujourd'hui ,  à  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire.  C'est  Rose  qui  l'a  dit  dans  la  cour,  sous 
ma  fenêtre  ^  en  chantant.  La  bonne  Rose  a  une  voix 
qui  fait  du  bien  à  tous  les  prisonniers.  Cette  pauvre 
petite  ! 

Elle  se  remit  un  peu ,  se  tut  un  moment ,  passa  sa 
main  sur  ses  yeux  qui  s'attendrissaient,  et  reprenant 
son  air  noble  et  confiant  : 

—  Ce  que  j¥ voulais  vous  demander,  me  dit-elle, 
en  appuyant  légèrement  le  bout  de  ses  doigts  sur  la 
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manche  de  mon  habit  noir,  c'est  un  moyen  de  pré- 
server de  l'influence  de  mes  peines  et  de  mes  souf- 
frances ,  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein.  J'ai 
peur  pour  lui 

Elle  rougit ,  mais  elle  continua  malgré  la  pudeur 
et  la  soumit  à  entendre  ce  qu'elle  voulait  me  dire. 

Elle  s'animait  en  parlant. 

—  Vous  autres  hommes ,  et  vous ,  tout  docteur 
que  vous  êtes ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que 
cette  fierté  et  cette  crainte  que  ressent  une  femme 
dans  cet  état.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  vu  aucune 
femme  pousser  aussi  loin  que  moi  ces  terreurs. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  Dieu  !  cruel  effroi  divin  !  quel  étonnement 
toujours  nouveau  !  Sentir  un  autre  cœur  battre  dans 
mon  cœur,  une  ame  angélique  se  mouvoir  dans  mon 
ame  troublée,  et  y  vivre  d'une  vie  mystérieuse  qui 
ne  lui  sera  jamais  comptée ,  excepté  par  moi  qui  la 
partage  !  Penser  que  tout  ce  qui  est  agitation  pour 
moi  est  peut-être  souffrance  pour  cette  créature  vi- 
vante et  invisible ,  que  mes  craintes  peuvent  lui 
être  des  douleurs ,  mes  douleurs  des  angoisses ,  mes 
angoisses  la  mort!  —  Quand  j'y  pense,  je  n'ose  plus 
remuer  ni  respirer.  J'ai  peur  de  mes  idées ,  je  me 
reproche  d'aimer  comme  de  haïr,  de  crainte  d'être 
émue. — Je  me  vénère ,  je  me  crains  comme  si  j'étais 
une  sainte.  —  Voilà  mon  état. 

Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi,  et  elle 
pressait  ses  deux  bras  croisés  sur  s^ceinture,  qui 
commençait  à  peine  à  s'élargir  depuis  deux  mois. 
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—  Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  toujours 
présente  ,  là  ,  dans  l'esprit ,  poursuivit-elle  en  me 
regardant  fixement ,  et  qui  m'empêche  de  faire  mal 
à  mon  fils. 

Ainsi ,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que  j'ai 
connues,  elle  disait  d'avance  mon  fils  7  par  un  désir 
inexplicable  et  une  préférence  instinctive.  Cela  me 
fit  sourire  malgré  moi. 

—  Vous  avez  pitié  de  moi ,  dit-elle ,  je  le  vois 
bien  ,  allez  !  —  Vous  savez  que  rien  ne  peut  cuiras- 
ser notre  pauvre  cœur  au  point  de  l'empêcher  de 
bondir,  de  faire  tressaillir  tout  notre  être  et  de 
marquer  au  front  nos  enfans ,  pour  le  moindre  de 
nos  désirs. 

—  Cependant ,  poursuivit-elle  en  laissant  tomber 
sa  belle  tête ,  avec  abandon ,  sur  sa  poitrine ,  il  est 
de  mon  devoir  d'amener  mon  enfant  jusqu'au  jour 
de  sa  naissance,  qui  sera  la  veille  de  ma  mort.  — 
On  ne  me  laisse  sur  la  terre  que  pour  cela,  je  ne 
suis  bonne  qu'à  cela ,  je  ne  suis  rien  que  la  frêle 
coquille  qui  le  conserve,  et  qui  sera  brisée  après 
qu'il  aura  vu  le  jour.  Je  ne  suis  pas  autre  chose! 

pas  autre  chose,   monsieur!  —  Croyez-vous (et 

elle  me  prit  la  main),  croyez-vous  qu'on  me  laisse  au 
moins  quelques  bonnes  heures,  pour  le  regarder 
quand  il  sera  né  ?  —  S'ils  vont  me  tuer  tout  de  suite , 
ce  sera  bien  cruel,  n  est-ce  pas?  —  Eh  bien!  si  j'ai 
seulement  le  temps  de  l'entendre  crier  et  de  l'em- 
brasser tout  un  jour,  je  leur  pardonnerai ,  je  crois, 
tant  je  désire  ce  moment-là. 
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Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains ,  je  les  bai- 
sai  avec  un  respect  religieux  et  sans  rien  dire, 
crainte  de  F  interrompre. 

Elle  se  prit  à  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une 
jolie  femme  de  vingt-quatre  ans ,  et  ses  larmes  pa- 
rurent joyeuses  un  moment. 

—  Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout, 
vous.  Il  me  semble  qu  il  n'y  a  qu'à  dire  :  pourquoi? 
et  que  vous  allez  répondre,  vous.  —  Pourquoi, 
dites-moi ,  une  femme  est-elle  tellement  mère  qu'elle 
est  moins  toute  autre  chose?  moins  amie,  moins 
fille,  moins  épouse  même,  et  moins  vaine,  moins 
délicate,  peut-être  moins  pensante?  Qu'un  enfant 
qui  n'est  rien  soit  tout!  —  Que  ceux  qui  vivent 
soient  moins  que  lui  !  c'est  injuste,  et  cela  est.  Pour- 
quoi cela  est-il? —  Je  me  le  reproche. 

—  Calmez-vous  !  calmez-vous  !  lui  dis-je ,  vous 
avez  un  peu  de  fièvre ,  vous  parlez  vite  et  haut. 
Calmez-vous  ! 

—  Eh!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  celui-là,  je  ne  le 
nourrirai  pas  ! 

En  disant  cela ,  elle  me  tourna  le  dos  tout  d'un 
coup  et  se  jeta  la  figure  sur  son  petit  lit,  pour  y 
pleurer  quelque  temps,  sans  se  contraindre  devant 
moi  :  son  cœur  débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si  fran- 
che qui  ne  cherchait  point  à  se  cacher,  et  j'admirais 
l'oubli  total  où  elle  était  de  la  perte  de  ses  biens , 
de  son  rang,  des  recherches  délicates  de  la  vie.  Je 
retrouvais  en  elle  ce  qu'à  cette  époque  j'eus  souvent 
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occasion  d'observer,  c'est  que  ceux  qui  perdent  le  plus 
sont  toujours  aussi  ceux  qui  se  plaignent  le  moins. 

L'habitude  du  grand  monde  et  d'une  continuelle 
aisance  élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe  que  l'on 
voit  tous  les  jours,  et  ne  plus  le  voir  est  à  peine  une 
privation.  Une  éducation  élégante  donne  le  dédain 
des  souffrances  physiques  ,  et  ennoblit ,  par  un  doux 
sourire  de  pitié ,  les  soins  minutieux  et  misérables 
de  la  vie  )  apprend  à  ne  compter  pour  quelque  chose 
que  les  peines  de  l'ame ,  à  voir  sans  surprise  une 
chute  mesurée  d'avance  par  l'instruction,  les  mé- 
ditations religieuses,  et  même  toutes  les  conversa- 
tions des  familles  et  des  salons ,  et  surtout  à  se  met- 
tre au-dessus  de  la  puissance  des  événemens  par  le 
sentiment  de  ce  qu'on  vaut. 

Madame  de  Saint-Aignan  avait ,  je  vous  assure , 
autant  de  dignité  en  cachant  sa  tête  sur  la  couver- 
ture de  laine  de  son  lit  de  sangle ,  que  je  lui  en  avais 
vu  lorsqu'elle  appuyait  son  front  sur  ses  meubles 
de  soie.  La  dignité  devient  à  la  longue  une  qualité 
qui  passe  dans  le  sang,  et  de  là  dans  tous  les  gestes 
qu'elle  ennoblit.  Il  ne  serait  venu  à  la  pensée  de 
personne  de  trouver  ridicule  ce  que  je  vis  mieux  que 
jamais  en  ce  moment,  c'est-à-dire  le  joli  petit  pied 
nu,  que  j'ai  dit ,  croisé  sur  l'autre  que  chaussait  un 
bas  de  soie  noire.  Je  n'y  pense  même  à  présent  que 
parce  qu'il  y  a  des  traits  caractéristiques  dans  tous 
les  tableaux  de  ma  vie,  qui  ne  s'effacent  jamais  de 
ma  mémoire.  Malgré  moi,  je  la  revois  ainsi.  Je  la 
peindrais  dans  cette  attitude. 
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Comme  on  ne  pleure  guère  une  journée  de  suite , 
je  regardai  mes  deux  montres,  je  vis  à  Tune  dix 
heures  et  demie,  à  l'autre  onze  heures  précises;  je 
pris  le  terme  moyen,  et  jugeai  qu'il  devait  être  dix 
heures  trois  quarts.  J'avais  du  temps,  et  je  me  mis 
à  considérer  la  chambre  et  particulièrement  ma 
chaise  de  paille. 


CHAPITRE  XXVI. 


UNE    CHATSE    DE    PAILLE. 


Comme  j'étais  placé  de  côté  sur  cette  chaise, 
ayant  le  dossier  sous  mon  bras  gauche ,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  le  considérer.  Ce  dossier,  fort  large, 
était  devenu  noir  et  luisant,  non  à  force  d'être 
bruni  et  ciré ,  mais  par  la  quantité  de  mains  qui  s'y 
étaient  posées ,  qui  l'avaient  frotté  dans  les  crispa- 
tions de  leur  désespoir  ;  par  la  quantité  de  pleurs 
qui  avaient  humecté  le  bois  ,  et  par  les  morsures  de 
la  dent  même  des  prisonniers,  Des  entailles  profon- 
des ,  de  petites  coches ,  des  marques  d'ongles  sil- 
lonnaient ce  dos  de  chaise.  Des  noms,  des  croix, 
des  lignes  ,  des  signes  ,  des  chiffres ,  y  étaient  gra. 
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vés  au  couteau,  au  canif,  au  clou,  au  verre  ,  au 
ressort  de  montre ,  à  l'aiguille  ,  à  l'épingle. 

Ma  foi  !  je  devins  si  attentif  à  les  examiner,  que 
j'en  oubliai  presque  ma  pauvre  petite  prisonnière. 
Elle  pleurait  toujours ,  moi  je  n'avais  rien  à  lui  dire, 
si  ce  n'est  :  Vous  avez  raison  de  pleurer;  car  lui 
prouver  quelle  avait  tort  m'eut  été  impossible ,  et 
pour  m' attendrir  avec  elle,  il  aurait  fallu  pleurer 
encore  plus  fort.  Non  !  ma  foi  ! 

Je  la  laissai  donc  continuer  et  je  continuai ,  moi , 
la  lecture  de  ma  ebaise. 

C'étaient  des  noms,  ebarmans  quelquefois  ,  quel- 
quefois bizarres,  rarement  communs,  toujours  ac- 
compagnés d'un  sentiment  ou  dune  idée.  De  tous 
ceux  qui  avaient  écrit  là,  pas  un  n'avait  en  ce  mo- 
ment sa  tête  sur  ses  épaules.  C'était  un  sinistre  al- 
bum que  cette  planche.  Les  voyageurs  qui  s'y  étaient 
inscrits  étaient  tous  au  seul  port  où  nous  soyons 
sûrs  d'arriver,  et  tous  parlaient  de  leur  traversée 
avec  mépris  et  sans  beaucoup  de  regrets ,  sans  espoir 
non  plus  d'une  vie  meilleure  ,  ou  ,  seulement,  dune 
vie  nouvelle,  ou  d'une  autre  vie  où  l'on  se  sente  vivre. 
Ils  paraissaient  s'en  peu  soucier.  Aucune  foi  dans 
leurs  inscriptions,  aucun  athéisme  non  plus;  mais 
quelques  élans  dépassions,  de  passions  cachées, 
secrètes ,  profondes,  indiquées  vaguement  par  le  pri- 
sonnier présent  au  prisonnier  à  venir,  dernier  legs 
du  mort  au  mourant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  cceur  d'une  nation 
vieillie ,  ses  cimetières  (  et  ceci  en  était  un  )  ont 
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l'aspect  d'une  décoration  païenne.  Tel  est  votre 
Père-Lachaise.  Amenez-y  un  Indou  de  Calcutta  , 
et  demandez-lui  :  —  Quel  est  ce  peuple  dont  les 
morts  ont  sur  leur  poussière  des  petits  jardins  rem- 
plis de  petites  urnes,  de  colonnes  d'ordre  dorique 
ou  corinthien ,  de  petites  arcades  de  fantaisie  à 
mettre  sur  la  cheminée  comme  pendules  curieuses  • 
le  tout  bien  badigeonné  ,  marbré ,  doré  ,  enjolivé  , 
vernissé  ;  avec  des  grillages  tout  autour ,  pareils 
aux  cages  des  serins  et  des  perroquets;  et,  sur  la 
pierre,  des  phrases  semi-françaises  de  sensiblerie 
Riccoboiiienne  ;  tirées  des  romans  qui  font  sanglo- 
ter les  portières  et  dépérir  toutes  les  brodeuses  ? 
IT Indou  sera  embarrassé  ;  il  ne  verra  ni  pagode 
de  Brahma ,  ni  statues  de  ~V\  ichnou  aux  trois  têtes , 
aux  jambes  croisées  et  aux  sept  bras  •  il  cherchera 
le  Lingam ,  et  ne  le  trouvera  pas  ;  il  cherchera  le 
turban  de  Mahomet ,  et  ne  le  trouvera  pas  ;  il  cher- 
chera la  Junon  des  morts ,  et  ne  la  trouvera  pas  ; 
il  cherchera  la  Croix ,  et  ne  la  trouvera  pas ,  ou  la 
démêlant  avec  peine  à  quelques  détours  d'allées , 
enfouie  dans  des  bosquets,  et  honteuse  comme  une 
violette ,  il  comprendra  bien  que  les  chrétiens  font 
exception  dans  ce  grand  peuple  ;  il  se  grattera  la 
tête  en  la  balançant,  et  jouant  avec  ses  boucles 
d'oreilles  en  les  faisant  tourner  rapidement  comme 
un  jongleur.  Et,  voyant  des  noces  bourgeoises  cou- 
rir, en  riant,  dans  les  chemins  sablés,  et  danser 
sous  les  fleurs  et  sur  des  fleurs  des  morts  ;  remar- 
quant 1  urne  qui  domine  le  tombeau-  n'ayant  vu  que 
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rarement  :  Priez  pour  lui  ,  priez  pour  son  ame.  Il 
vous  répondra  :  «  Très-certainement  ce  peuple 
brûle  ses  morts  et  enferme  leurs  cendres  dans  ces 
urnes.  Ce  peuple  croit  qu'après  la  mort  du  corps, 
tout  est  dit  pour  l'homme.  Ce  peuple  a  coutume  de 
se  réjouir  de  la  mort  de  ses  pères ,  et  de  rire  sur 
leurs  cadavres,  parce  qu'il  hérite  enfin  de  leurs 
biens ,  ou  parce  qu'il  les  félicite  d'être  délivrés  du 
travail  et  de  la  souffrance. 

»  Puisse  Siwa  aux  boucles  dorées  et  au  col  d'a- 
zur, adoré  de  tous  les  lecteurs  du  Yéda,  me  pré- 
server de  vivre  parmi  ce  peuple  qui  ,  pareil  à  la 
fleur  dou-rouy y  a,  comme  elle,  deux  faces  trom- 
peuses !  » 

Le  dossier  de  la  chaise  qui  m'occupait  et  m'oc- 
cupe encore,  était  tout  pareil  à  nos  cimetières.  Une 
idée  religieuse  pour  mille  indifférentes ,  une  croix 
sur  mille  urnes. 

J'y  lus  : 

Mourir?  —  Dormir. 

ROtfGEOT-BE-MONTCiUF ,    garde-du-corps. 

Il  avait  rapporté,  me  dis-je,  la  moitié  d'une  idée 
d'Hamlet.  C'est  toujours  penser. 

Frailty  thy  narae  is  woman  ! 

3.  -F.  -GAUTHIER. 

A  quelle  femme  pensait  celui-là  ,  me  demandai- 
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je?  C'est  bien  le  moment  de  se  plaindre  de  leur 
fragilité.  —  Eh!  pourquoi  pas?  me  dis-je  ensuite 
en  lisant  sur  la  liste  des  prisonniers  sur  le  mur  :  — 
âgé  de  vingt-six  ans ,  ex-page  du  tyran.  — Pauvre 
jeune  page  ,  une  jalousie  d'amour  le  suivait  à  Saint- 
Lazare  !  Ce  fut  peut-être  le  plus  heureux  des  pri- 
sonniers. Il  ne  pensait  pas  à  lui-même.  Oh!  le  bel 
âge  où  Ton  rêve  amour  sous  le  couteau! 

Plus  bas  et  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'amours , 
un  nom  d'imbécile  : 

Ici  a  gémi  dans  les  fers  Agricola-Adorable  Franconville ,  de  la 
section  Brutus;  bon  patriote,  ennemi  du  négociantisme ,  ex-huis- 
sier ,  ami  du  sans-culottisme.  ïl  ira  au  néant  avec  un  républica- 
nisme sans  tache. 

Je  détournai  un  moment  la  tête  à  demi  pour  voir  si 
ma  douce  prisonnière  était  un  peu  remise  de  son 
trouble;  mais  comme  j'entendais  toujours  ses  pleurs, 
je  ne  voulus  pas  les  voir ,  décidé  à  ne  pas  l'inter- 
roger de  peur  de  redoublement  ;  il  me  parut  d'ail- 
leurs qu'elle  m'avait  oublié,  et  je  continuai. 

Une  petite  écriture  de  femme  bien  fine  et  déliée  : 

Dieu  protège  le  roi  Louis  XVIE  et  mes  pauvres  parens. 

marie  de  saint-chamans  ,  âgée  de  quinze  ans. 

Pauvre  enfant  !  j'ai  retrouvé  hier  son  nom  et 
vous  le  montrerai,  sur  une  liste  annotée  de  la 
main  de  Robespierre ,  il  y  a  en  marge  : 
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Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  contre  la  li- 
berté, quoique  très-jeune. 

Quoique  très-jeune  !  il  avait  eu  un  moment  de  pu- 
deur ,  le  galant  homme  ! 

En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame  de 
Saint-Aignan ,  entièrement  et  toujours  abandonnée 
à  son  chagrin  ,  pleurait  encore.  Il  est  vrai  que  trois 
minutes  m'avaient  suffi ,  comme  vous  pensez  bien  , 
pour  lire  ,  et  lire  lentement ,  ce  qu'il  me  faut  bien 
plus  de  temps  pour  me  rappeler  et  vous  raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte  d'obs- 
tination ou  de  timidité  à  conserver  cette  attitude 
aussi  long-temps.  Quelquefois  on  ne  sait  par  quel 
chemin  revenir  d'un  éclat  de  douleur,  surtout  en 
présence  des  caractères  puissans  et  contenus,  qu'on 
appelle  froids,  parce  qu'ils  renferment  des  pensées 
et  des  sensations  hors  de  la  mesure  commune,  et 
qui  ne  tiendraient  pas  dans  les  dialogues  ordinaires. 
Quelquefois  aussi  on  ne  veut  pas  en  revenir,  à 
moins  que  l'interlocuteur  ne  fasse  quelque  question 
sentimentale.  Moi,  cela  m'embarrasse.  Je  me  re- 
tournai encore  comme  pour  suivre  l'histoire  de  ma 
chaise  et  de  ceux  qui  y  avaient  veillé,  pleuré  ,  blas- 
phémé ,  prié  ou  dormi. 


CHAPITRE  XXVII. 


UNE    FEMME    EST    TOUJOURS    UN    ENFANT, 


J'eus  le  temps  de  lire  encore  ceci  qui  vous  fera 
Lattre  le  cœur  : 

Souffre,  au  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice. 
Toi ,  Vertu  ,  pleure  si  je  meurs. 

Point  de  signature ,  et  plus  bas  : 

J'ai  vu ,  sur  d'autres  yeux  qu'amour  faisait  sourire  , 
Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer  , 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire, 
Un  autre  s'enivrer. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les  yeux  de 

i5.. 
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Fécriture ,  y  portant  aussi  la  main ,  je  sentis  sur 
mon  épaule  une  main  qui  n'était  point  pesante.  Je 
me  retournai  :  c'était  la  gracieuse  prisonnière ,  le 
visage  encore  humide ,  les  joues  moites ,  les  lèvres 
humectées ,  mais  ne  pleurant  plus.  Elle  venait  à 
moi,  et  je  sentis,  à  je  ne  sais  quoi,  que  c'était  pour 
s'arracher  du  cœur  quelque  chose  de  difficile  à  dire 
que  je  n'y  avais  pas  voulu  prendre. 

Il  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tête  penchée 
quelque  chose  de  suppliant  qui  disait  tout  has  :  — 
Mais  interrogez-moi  donc  ! 

—  Eh  Lien  !  quoi  ?  lui  dis-je  tout  haut  en  dé- 
tournant la  tête  seulement. 

—  N' effacez  pas  cette  écriture-là,  dit-elle  d'une 
voix  douce  et  presque  musicale ,  en  se  penchant 
tout-à-fait  sur  mon  épaule.  Il  était  dans  cette  cel- 
lule :  on  l'a  transféré  dans  une  autre  chambre , 
dans  l'autre  cour.  M.  de  Chénier  est  tout-à-fait  de 
nos  amis ,  et  je  suis  bien  aise  de  conserver  ce  sou- 
venir de  lui,  pendant  le  temps  qui  me  reste. 

Je  me  retournai  et  je  vis  une  sorte  de  sourire  ef- 
fleurer sa  bouche  sérieuse.  Que  pourraient  vou- 
loir dire  ces  derniers  vers?  continua-t-elle.  On  ne 
sait  vraiment  pas  quelle  jalousie  ils  expriment. 

—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  ne  vous 
eût  séparée  de  M.  le  duc  de  Saint-Aignan ,  dis-je 
avec  indifférence  ?  —  Depuis  un  mois  en  effet ,  son 
mari  avait  été  transféré  dans  le  corps  de  logis  le 
plus  éloigné  d'elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 
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Ou  bien ,  poursuivis-je  sans  le  remarquer ,  se- 
raient-ils faits  pour  mademoiselle  de  Coigny  ? 

Elle  rougit  sans  sourire  cette  fois ,  et  retira  ses 
bras  de  mon  épaule  avec  un  peu  de  dépit.  Elle  fit 
un  tour  dans  la  chambre. 

—  Oui  peut ,  dit-elle ,  vous  faire  soupçonner 
cela  ?  Il  est  vrai  que  cette  petite  est  bien  coquette , 
mais  c'est  un  enfant.  Et ,  poursuivit- elle  avec  un 
air  de  fierté  ,  je  ne  sais  pas  comment  on  peut  pen- 
ser qu'un  homme  d'esprit  comme  M.  de  Chénier  soit 
occupé  d'elle  à  ce  point-là. 

—  Àh  !  jeune  femme ,  pensai-je  en  l'écoutant , 
je  sais  bien  ce  que  tu  veux  que  l'on  te  dise  ;  mais 
j'attendrai ,  fais  encore  un  pas  vers  moi. 

Yoyant  ma  froideur,  elle  prit  un  grand  air,  et 
vint  à  moi  comme  une  reine. 

—  J'ai  une  très-haute  idée  de  vous,  monsieur, 
me  dit-elle,  et  je  veux  vous  le  prouver,  en  vous 
confiant  cette  boîte ,  qui  renferme  un  médaillon 
précieux.  Il  est  question,  dit-on,  de  fouiller  une 
seconde  fois  les  prisons.  Nous  fouiller,  c'est  nous 
dépouiller.  Jusqu'à  ce  que  cette  inquiétude  soit  pas- 
sée ,  soyez  assez  bon  pour  garder  ceci.  Je  vous  le  re- 
demanderai quand  je  me  croirai  en  sûreté  pour  tout, 
hormis  pour  la  vie  dont  je  ne  parle  pas. 

—  Bien  entendu,  dis-je. 

—  Vous  êtes  franc  ,  au  moins  ,  dit -elle  en  riant , 
malgré  qu'elle  en  eût  ;  mais  vous  vous  adressez  bien, 
et  je  vous  remercie  de  me  connaître  assez  de  courage 
pour  qu'on  puisse  me  parler  gaiement  de  ma  mort. 
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Elle  prit,  sous  son  chevet,  une  petite  boîte  de 
maroquin  violet,  dans  laquelle  un  ressort  ouvert 
me  fit  entrevoir  une  peinture.  Je  pris  la  boîte  ,  et . 
en  la  serrant  avec  le  pouce ,  je  la  refermai  à  des- 
sein. Je  baissais  les  yeux,  je  faisais  la  moue,  je 
balançais  la  tête  d'un  air  de  président  ;  enfin  j'avais 
l'air  doctoral  et  discret  d'un  homme  qui,  par  déli- 
catesse, ne  veut  même  pas  savoir  ce  qu'il  se  charge 
de  conserver  en  dépôt.  —  Je  l'attendais  là. 

—  Mon  Dieu  ,  dit-elle ,  que  n1  ouvrez-vous  cette 
boîte  ?  je  vous  le  permets. 

Eh!  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez  bien 
que  la  nature  du  dépôt  ne  peut  influer  sur  ma  dis- 
crétion et  ma  fidélité.  Je  neveux  pas  savoir  ce  que 
renferme  la  boîte. 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref,  absolu  et  vif. 

—  Ah  !  çà  !  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez 
que  ce  soit  un  mystère  :  c'est  la  chose  la  plus  sim- 
ple du  monde.  Vous  savez  que  M.  de  Saint- Aignan , 
à  vingt-sept  ans,  est  à  peu  près  du  même  âge  que 
M.  de  Chénier.  Vous  avez  pu  remarquer  qu'ils  ont 
beaucoup  d'attachement  l'un  pour  l'autre.  M.  de 
Chénier  s'est  fait  peindre  ici  :  il  nous  a  fait  promet- 
tre de  conserver  ce  souvenir,  si  nous  lui  survivions: 
c'est  un  quine  à  la  loterie  ;  mais  enfin  nous  avons 
promis,  et  j'ai  voulu  garder  moi-même  ce  portrait, 
qui  certainement  serait  celui  d'un  grand  homme , 
si  on  connaissait  les  choses  qu'il  m'a  lues. 

—  Quoi  donc  ?  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fut  bien  aise  de  mon  étonnement,  et  prit, 
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à  son  tour ,  un  air  de  discrétion ,  en  se  reculant  un 
peu. 

—  Il  n'y  a  que  moi ,  absolument  que  moi  qui  aie 
la  confidence  de  ses  idées ,  dit-elle  ,  et  j'ai  donné  ma 
parole  de  n'en  rien  révéler  à  qui  que  ce  soit,  même 
à  tous.  Ce  sont  des  choses  d'un  ordre  très-élevé  : 
il  se  plait  à  en  causer  arec  moi. 

—  Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre  î 
dis-je  en  courtisan  véritable  ;  car  depuis  long-temps 
une  autre  femme  et  M.  de  Pange  m'en  avaient 
donné  des  fragmens. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Je  baisai  le  bout  effilé  de  ses  doigts  blancs, 
et  je  ne  pus  empêcher  mes  lèvres  de  dire  sur  sa 
main,  en  l'effleurant  :  Hélas  !  madame,  ne  dédai- 
gnez pas  mademoiselle  de  Coigny,  car  une  femme 
est  toujours  un  enfant. 


CHAPITRE  XXVIII. 


LE    RÉFECTOIRE. 


On  m'avait  enfermé  ,  selon  l'usage ,  avec  la  gra- 
cieuse prisonnière  ;  comme  je  tenais  encore  sa  main, 
les  verroux  s'ouvrirent ,  un  guichetier  cria  :  Béren- 
ger ,  femme  Aignan  !  —  Allons  !  Hé  !  au  réfectoire  ! 
Ho!  Hé! 

—  Voilà ,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce 
et  un  sourire  très-fin ,  voilà  mes  gens  qui  m'annon- 
cent que  je  suis  servie. 

Je  lui  donnai  le  bras ,  et  nous  entrâmes  dans  une 
grande  salle  au  rez-de-cbaussée ,  en  baissant  la  tête 
pour  passer  les  portes  basses  et  les  guichets. 

Une  table  large  et  longue  ,  sans  linge ,  chargée 
de  couverts  de  plomb ,   de  verres  d'étain ,  de  cru- 
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ches  de  grès,  d'assiettes  de  faïence  bleue  ;  des  bancs 
de  bois  de  chêne  noir ,  luisant ,  usé  ,  rocailleux  et 
sentant  le  goudron  5  des  pains  ronds  entassés  dans 
des  paniers  ;  des  piliers  grossièrement  taillés ,  po- 
sant leurs  pieds  lourds  sur  des  dalles  fendues,  et 
supportant  de  leur  tête  informe  un  plancher  en- 
fumé ;  autour  de  la  salle ,  des  murs  couleur  de  suie, 
hérissés  de  piques  mal  montées  et  de  fusils  rouilles  5 
tout  cela  éclairé  par  quatre  gros  réverbères  à  fumée 
noire  ,  et  rempli  d'un  air  de  cave  humide  qui  faisait 
tousser  en  entrant  :  voilà  ce  que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir  en- 
suite. Ma  résignée  prisonnière  en  fit  autant.  Nous 
vîmes  ,  en  les  ouvrant ,  un  cercle  de  quelques  per- 
sonnes qui  s'entretenaient  à  l'écart.  Leur  voix  douce 
et  leur  ton  poli  et  réservé  me  firent  deviner  des  gens 
bien  élevés.  Ils  me  saluèrent  de  leur  place  et  se  le- 
vèrent quand  ils  aperçurent  la  duchesse  de  Saint- 
Àignan.  Nous  passâmes  plus  loin. 

À  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe 
plus  nombreux ,  plus  jeune,  plus  vif,  tout  remuant, 
bruyant  et  riant  ;  un  groupe  pareil  à  un  grand  qua- 
drille de  la  cour  en  négligé  ,  le  lendemain  du  bal. 
C'étaient  des  jeunes  personnes  assises  à  droite  et  à 
gauche  de  leur  grande  tante  ;  c'étaient  des  jeunes 
gens  chuchotant ,  se  parlant  à  l'oreille,  se  montrant 
du  doigt  av^ec  ironie  ou  jalousie  ;  on  entendait  des 
demi-rires  ,  des  chansonnettes  ,  des  airs  de  danse , 
des  glissades ,  des  pas ,  des  claquemens  de  doigts 
remplaçant   castagnettes    et   triangles  5    on   s'était 
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formé  en  cercle ,  on  regardait  quelque  cliose  qui  se 
passait  au  milieu  du  groupe  nombreux.  Ce  quelque 
cliose  causait  d'abord  un  moment  d'attente  et  de 
silence ,  puis  un  éclat  bruyant  de  blâme  ou  d'en- 
thousiasme, des  applaudissemens  ou  des  murmures 
de  mécontentement,  comme  après  une  scène  bonne 
ou  mauvaise.  Une  tête  s'élevait  tout-à-coup,  et  tout- 
à-coup  on  ne  la  voyait  plus. 

- —  C'est  quelque  jeu  innocent ,  dis-je  en.  faisant 
lentement  le  tour  de  la  grande  table  longue  et 
carrée. 

Madame  de  Saint-Aignau  s'arrêta ,  s'appuya  sur 
la  table,  et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  ceinture 
de  l'autre  main,  son  geste  accoutumé. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  n'approchons  pas  !  c'est  en- 
core leur  horrible  jeu  ,  me  dit-elle  ;  je  les  avais  tant 
priés  de  ne  plus  recommencer!  Mais  les  conçoit-on? 
C'est  d'une  dureté  inouïe  !  —  Allez  voir  cela ,  je 
reste  ici. 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc  et  j'allai  voir. 

Cela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'à  elle,  moi.  J'admi- 
rai au  contraire  ce  jeu  de  prison ,  comparable  aux 
exercices  des  gladiateurs.  Oui ,  monsieur,  sans  pren- 
dre les  choses  aussi  pesamment  et  gravement  que 
l'antiquité,  la  France  a  autant  de  philosophie  quel- 
quefois. Nous  sommes  latinistes  de  père  en  fils  pen- 
dant notre  première  jeunesse ,  et  nous  ne  cessons 
de  faire  des  stations  et  d'adorer  devant  les  mêmes 
images  où  ont  prié  nos  pères.  Nous  avons  tous,  à 
lécole,  crié  miracle  sur  cette  étude  de  mourir  avec 
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grâce  que  faisaient  les  esclaves  du  peuple  romain . 
Eli  bien  !  monsieur ,  j'en  vis  faire  là  tout  autant , 
sans  prétention ,  sans  apparat ,  en  riant ,  en  plai- 
santant ,  en  disant  mille  mots  moqueurs,  aux  escla- 
ves du  peuple  souverain . 

—  À  vous ,  madame  de  Périgord  ,  dit  un  jeune 
homme  en  habit  de  soie  bleue  rayée  de  blanc , 
voyons  comment  vous  monterez. 

—  Et  ce  que  vous  montrerez ,  dit  un  autre. 

—  A  l'amende,  cria-t-on  ,  voilà  qui  est  trop  libre 
et  de  mauvais  ton. 

—  Mauvais  ton  tant  qu'il  vous  plaira ,  dit  l'ac- 
cusé ,  mais  le  jeu  n'est  pas  fait  pour  autre  chose 
que  pour  voir  laquelle  de  ces  dames  montera  le  plus 
décemment. 

—  Quel  enfantillage  î  dit  une  femme  fort  agréa- 
ble ,  d'environ  trente  ans  ;  moi ,  je  ne  monterai  pas 
si  la  chaise  n'est  pas  mieux  placée. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  honte ,  madame  de  P^ri- 
gord  !  dit  une  femme  ;  la  liste  de  nos  noms  porte 
Sabine  Yériville  devant  le  vôtre  ;  montez  en  Sabine, 
voyons  ! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  costume,  fort  heureusement . 

—  Mais  où  mettre  le  pied?  dit  la  jeune  femme 
embarrassée. 

On  rit.  Chacun  s'avança  9  chacun  se  baissa  ,  cha- 
cun gesticula  ,  montra ,  décrivit  : 

—  Il  y  a  une  planche  ici.  —  Non ,  là.  —  Haute 
de  trois  pieds.  —  De  deux  seulement.  —  Pas  plus 
haute  que  la  chaise.  —  Moins  haute.  —  Vous  vous 
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trompez.  —  Qui  vivra  verra  !  —  Au  contraire  ,  qui 
mourra  verra. 
Nouveau  rire. 

—  Vous  gâtez  le  jeu,  dit  un  homme  grave,  sé- 
rieusement dérangé  et  lorgnant  les  pieds  de  la  jeune 
femme. 

—  Voyons.  Faisons  bien  les  conditions,  reprit 
madame  de  Périgord ,  au  milieu  du  cercle.  Il  s'agit 
de  monter  sur  la  machine. 

—  Sur  le  théâtre  ,  interrompit  une  femme. 

—  Enfin,  sur  ce  que  vous  voudrez,  continua-t- 
elle ,  sans  laisser  sa  robe  s'élever  à  plus  de  deux 
pouces  au-dessus  de  la  cheville  du  pied.  —  M'y 
voilà. 

En  effet ,  elle  avait  volé  sur  la  chaise ,  où  elle 
resta  debout. 
On  applaudit. 

—  Et  puis  après  ?  dit-elle  gaiement. 

—  Après?  Cela  ne  vous  regarde  plus ,  dit  l'un. 

—  Après  ?  La  bascule ,  dit  un  gros  guichetier  en 
riant. 

—  Après  ?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple ,  dit 
une  chanoinesse  de  quatre-vingts  ans  ;  il  n'y  a  rien 
qui  soit  de  plus  mauvais  goût. 

Et  plus  inutile  ,  dis-je. 

M.  de  Loiserolles  lui  offrit  la  main  pour  descen- 
dre de  la  chaise  ;  le  marquis  d'Usson,  M.  de  Mi- 
cault ,  conseiller  au  parlement  de  Dijon ,  les  deux 
jeunes  Trudaine,  le  bon  M.  de  Vergennes,  qui  avait 
alors   soixante-seize  ans,   s'avancèrent  aussi  pour 
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l'aider.  Elle  ne  donna  la  main  à  personne,  et  sauta, 
comme  pour  descendre  de  voiture ,  aussi  décem- 
ment, aussi  gracieusement,  aussi  simplement. 

—  Ah  !  —  ah  !  nous  allons  voir  à  présent ,  s'é- 
cria-t-on  de  tous  côtés. 

Une  jeune,  très-jeune  personne  s'avançait  avec 
l'élégance  d'une  fille  d'Athènes ,  pour  aller  au  mi- 
lieu du  cercle  ;  elle  dansa  en  marchant ,  à  la  ma- 
nière des  enfans  ;  puis  s'en  aperçut ,  s'efforça  d'aller 
tranquillement  et  marcha  en  dansant ,  en  se  soule- 
vant sur  les  pieds ,  comme  un  oiseau  qui  sent  ses 
ailes.  Ses  cheveux  noirs  en  bandeaux,  rejetés  en 
arrière  en  couronne  ,  tressés  avec  une  chaîne  d'or, 
lui  donnaient  l'air  de  la  plus  jeune  des  muses  :  c'é- 
tait une  mode  grecque ,  qui  commençait  à  rempla- 
cer la  poudre.  Sa  taille  aurait  pu,  je  crois,  avoir 
pour  ceinture  le  bracelet  de  bien  des  femmes.  Sa 
tête  petite ,  penchée  en  avant  avec  grâce ,  comme 
celles  des  gazelles  et  des  cygnes ,  sa  poitrine  faible 
et  ses  épaules  un  peu  courbées ,  à  la  manière  des 
jeunes  personnes  qui  grandissent ,  ses  bras  minces 
et  longs ,  tout  lui  domiait  l'aspect  élégant  et  inté- 
ressant à  la  fois.  Son  profil  régulier,  sa  bouche  sé- 
rieuse ,  ses  yeux  tout  noirs ,  ses  sourcils  sévères  et 
arqués ,  comme  ceux  des  Circassiennes ,  avaient 
quelque  chose  de  déterminé  et  d'original  qui  éton- 
nait et  charmait  la  vue.  C'était  mademoiselle  de 
Coigny  5  c'était  elle  que  j'avais  vue  priant  Dieu  dans 
le  préau. 

Elle  avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  à  tout  ce 
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quelle  faisait,  et  non  à  ceux  qui  la  regardaient 
^faire.  Elle  s'avança  avec  les  étincelles  de  la  joie 
dans  les  yeux.  J'aime  cela  à  cet  âge  de  seize  à  dix- 
sept  ans;  c'est  la  meilleure  innocence  possible. 
Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée  ,  électrisait  les  vi- 
sages fatigués  des  prisonniers.  C'était  bien  la  jeune 
captive  qui  ne  veut  pas  mourir  encore.  Son  air  di- 
sait : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  : 
et  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

Elle  allait  monter. 

—  Oli  !  pas  vous  !  pas  vous  !  dit  un  jeune  homme 
en  habit  gris ,  que  je  n'avais  pas  remarqué  et  qui 
sortit  de  la  foule.  Ne  montez  pas ,  vous  !  je  vous  en 
supplie. 

Elle  s'arrêta ,  fît  un  petit  mouvement  des  épaules, 
comme  un  enfant  qui  boude ,  et  mit  ses  doigts  sur 
sa  bouche  avec  embarras.  Elle  regrettait  sa  chaise 
et  la  regardait  de  côté. 

En  ce  moment-là  quelqu'un  dit  :  Mais  madame 
de  Saint-  Aignan  est  là.  Aussitôt,  avec  une  vive  pré- 
sence d'esprit  et  une  délicatesse  de  très-bonne 
grâce ,  on  enleva  la  chaise  ,  on  rompit  le  cercle  et 
l'on  forma  une  petite  contredanse ,  pour  lui  cacher 
cette  singulière  répétition  du  drame  de  la  place  de 
la  Révolution. 
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Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  F  entourèrent  de 
manière  à  lui  cacher  ce  jeu  qu'elle  haïssait ,  et  qui 
pouvait  la  frapper  dangereusement.  C'étaient  les 
égards ,  les  attentions  que  la  jeune  duchesse  eût 
reçus  à  Versailles.  Le  bon  langage  ne  s'oublie  pas. 
En  fermant  les  yeux ,  rien  n'était  changé  :  c'était 
un  salon. 

Je  remarquai ,  à  travers  ces  groupes ,  la  figure 
pâle ,  un  peu  usée  .,  triste  et  passionnée  de  ce  jeune 
homme  qui  errait  silencieusement  à  travers  tout  le 
monde,  la  tête  basse  et  les  bras  croisés.  Il  avait 
quitté  sur-le-champ  mademoiselle  de  Coigny,  et 
marchait  à  grands  pas ,  rôdant  autour  des  piliers 
et  lançant  sur  les  murailles  et  les  barreaux  de  fer 
les  regards  d'un  lion  enfermé.  Il  y  avait  dans  son 
costume ,  dans  cet  habit  gris  taillé  en  uniforme , 
dans  ce  col  noir  et  ce  gilet  croisé ,  un  air  d'officier. 
Costume  et  visage ,  cheveux  noirs  et  plats ,  yeux 
noirs  ,  tout  était  très-ressemblant.  C'était  le  por- 
trait que  j'avais  sur  moi,  c'était  André  de  Chénier. 
Je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 

Madame  de  Saint- Aignan  nous  rapprocha  l'un  de 
l'autre.  Elle  l'appela  ,  il  vint  s'asseoir  près  d'elle  , 
il  lui  prit  la  main  avec  vitesse ,  la  baisa  sans  rien 
dire  et  se  mit  à  regarder  partout  avec  agitation. 
De  ce  moment  aussi  elle  ne  nous  répondit  plus ,  et 
suivit  ses  yeux  avec  inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre,  au 
milieu  de  la  foule  qui  pariait ,  marchait  et  bruissait 
doucement.  On  s'éloigna  de  nous  peu  à  peu  ,  et  je 
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remarquai  que  mademoiselle  de  Coigny  nous  évitait. 
Nous  étions  assis  tous  trois  sur  le  banc  de  bois  de 
chêne ,  tournant  le  dos  à  la  table  et  nous  y  ap- 
puyant. Madame  de  Saint-Aignan,  entre  nous  deux, 
se  reculait ,  comme  pour  nous  laisser  causer,  parce 
qu'elle  ne  voulait  pas  lui  parler  la  première.  Lui , 
qui  ne  voulait  pas  non  plus  lui  parler  de  choses 
indifférentes,  s'avança  vers  moi,  par-devant  elle. 
Je  vis  que  je  lui  rendrais  service  en  prenant  la  pa- 
role. 

—  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  prison  que 
cette  réunion  au  réfectoire  ? 

—  Cela  réjouit ,  comme  vous  voyez ,  tous  les  pri- 
sonniers ,  excepté  moi ,  dit-il  avec  tristesse  ;  je  m'en 
défie,  j'y  sens  quelque  chose  de  funeste,  cela  res- 
semble au  repas  libre  des  martyrs. 

Je  baissai  la  tête.  J'étais  de  son  avis  et  ne  voulais 
pas  le  dire. 

—  Allons  ,  ne  m'effrayez  pas ,  lui  dit  madame  de 
Saint-Aignan ,  j'ai  assez  de  raisons  de  chagrins  et 
de  craintes  :  que  je  ne  vous  entende  pas  dire  d'im- 
prudences. 

Et  se  penchant  à  mon  oreille ,  elle  ajouta  à 
demi-voix  : 

—  Il  y  a  ici  des  espions  partout  ;  empêchez-le  de 
se  compromettre  5  je  ne  puis  en  venir  à  bout ,  il  me 
fait  trembler  pour  lui  tous  les  jours ,  par  ses  accès 
de  mauvaise  humeur. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et 
sans  répondre.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre 
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nous  trois.  Pauvre  jeune  femme  ,  pensais-je  ,  qu'el- 
les sont  donc  belles  et  riantes  ces  illusions  dorées 
dont  nous  escorte  la  jeunesse ,  puisque  tu  les  vois  , 
à  tes  cotés ,  dans  cette  triste  maison ,  d'où  l'on  en- 
lève chaque  jour  sous  tes  yeux  une  fournée  de  mal- 
heureux ! 

André  Chénier  (puisque  son  nom  est  demeuré 
ainsi  façonné  par  la  voix  publique ,  et  ce  qu'elle 
fait  est  immuable  )  me  regarda  et  pencha  la  tête  de 
côté  avec  pitié  et  attendrissement.  Je  compris  ce 
geste  ,  et  il  vit  que  je  le  comprenais.  — Entre  gens 
qui  sentent,  rien  de  superflu  comme  les  paroles.  — 
Je  suis  certain  qu'il  eût  signé  la  traduction  que  je 
fis  intérieurement  de  ce  signe. 

—  Pauvre  petite,  voulait-il  dire ,  qui  croit  que 
je  peux  encore  me  compromettre  ! 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conversa- 
tion ,  maladresse  grande  devant  une  personne  d'es- 
prit comme  l'était  madame  de  Saint-Aignan  ,  je  pris 
le  parti  de  rester  dans  les  idées  tracées,  mais  de 
les  rendre  générales. 

—  J'ai  toujours  pensé  ,  dis-je  à  André  Chénier  , 
que  les  poètes  avaient  des  révélations  de   l'avenir. 

D'abord  son  œil  brilla  et  sympathisa  avec  le 
mien  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  )  il  me  regarda 
ensuite  avec  défiance. 

—  Pensez-vous  ce  que  vous  dites-là  ?  me  dit-il  3 
moi ,  je  ne  sais  jamais  si  les  gens  du  monde  parlent 
sérieusement  ou  non ,  car  le  mal  français  ,  c'est  le 
persiflage . 
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—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du 
monde  ,  lui  dis-je ,  et  je  parle  toujours  sérieusement. 

—  Eh  bien  !  reprit-il ,  je  tous  avoue  naïvement 
que  j'y  crois.  Il  est  rare  que  ma  première  impres- 
sion ,  mon  premier  coup  d'œil ,  mon  premier  pres- 
sentiment, m'aient  trompé. 

—  Ainsi ,  interrompit  madame  de  Saint- Aignan 
en  s'eiïbrçant  de  sourire ,  et  pour  tourner  court  sur- 
le-champ,  ainsi  vous  avez  deviné  que  mademoi- 
selle de  Coigny  se  ferait  mal  au  pied  en  montant 
sur  la  chaise  ? 

Je  fus  surpris  moi-même  de  cette  promptitude 
d'un  coup  d'ceil  féminin ,  qui  percerait  les  murail- 
les ,  quand  un  peu  de  jalousie  l'anime. 

Un  salon  avec  ses  rivalités  ,  ses  coteries  ,  ses  lec- 
tures ,  ses  futilités ,  ses  prétentions ,  ses  grâces  et 
ses  défauts,  son  élévation  et  ses  petitesses,  ses 
aversions  et  ses  inclinations  ,  s'était  formé  •  dans 
cette  prison ,  comme  sur  un  marais  dont  l'eau  est 
a  erdâtre  et  croupie  ,  se  forme  lentement  une  petite 
île  de  fleurs  que  le  moindre  vent  submergera. 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette  situa- 
tion qui  ne  frappait  pas  les  autres  détenus.  La  plus 
grande  partie  des  hommes  s'accoutume  à  l'oubli  du 
péril,  et  y  prend  position  comme  les  habitans  du 
Vésuve  dans  des  cabanes  de  lave.  Ces  prisonniers 
s'étourdissaient  sur  le  sort  de  leurs  compagnons  en- 
levés successivement  ;  peut-être  étaient-ils  relâ- 
chés ,  peut-être  absous  par  le  tribunal  révolution- 
naire j  peut-être  étaient-ils  mieux  à  la  Concierge- 
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rie  j  puis  ils  avaient  pris  la  mort  en  plaisanterie , 
par  bravade  d'abord ,  ensuite  par  habitude  ;  puis , 
n'y  pensant  plus,  s'étaient  mis  à  penser  à  autre 
chose  et  à  recommencer  la  vie ,  et  leur  vie  élé- 
gante ,  avec  son  langage  ,  ses  qualités  et  ses  défauts. 

—  Ah  !  j'espérais  bien ,  dit  André  Chénier ,  avec 
un  ton  grave ,  et  prenant  dans  ses  deux  mains  l'une 
des  mains  de  madame  de  Saint-Aignan ,  j'espérais 
bien  que  nous  vous  avions  caché  ce  cruel  jeu.  Je 
craignais  qu'il  ne  se  prolongeât ,  c'était  là  mon  in- 
quiétude. Et  cette  belle  enfant — 

—  Enfant ,  si  vous  voulez  ,  dit  la  duchesse  en  re- 
tirant sa  main  vivement,  elle  a  sur  votre  esprit 
plus  d'influence  que  vous  ne  le  croyez  vous-même , 

■t  elle  vous  fait  dire  mille  imprudences  avec  son  étour- 
derie ,  et  elle  est  d'une-  coquetterie  qui  serait  bien 
effrayante  pour  sa  mère ,  si  elle  la  voyait  ;  tenez  , 
regardez-la  seulement  avec  tous  ces  hommes. 

En  effet,  mademoiselle  de  Coigny  passait  devant 
nous  ,  étourdiment ,  entre  deux  hommes  à  qui  elle 
donnait  le  bras ,  et  qui  riaient  de  ses  propos  5  d'au- 
tres la  suivaient  ou  la  précédaient  en  marchant  à 
reculons.  Elle  allait  en  glissant  et  en  regardant  ses 
pieds ,  s'avançait  en  cadence  ,  et  comme  pour  se 
préparer  à  danser  ,  et  dit  en  passant  à  M.  de  Tru- 
claine  ,  comme  une  suite  de  conversation  : 

— Puisque  il  n'y  a  plus  que  les  femmes  qui 

sachent  tuer  avant  de  mourir ,  je  trouve  très-natu- 
rel que  les  hommes  meurent  très-humblement , 
comme  vous  allez  tous  faire  un  de  ces  jours 
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André  Chénier  continuait  de  parler ,  mais  comme 
il  rougit  et  se  mordit  les  lèvres  ,  je  vis  qu'il  avait 
entendu  3  et  que  la  jeune  captive  savait  se  venger 
sûrement  d'une  conversation  qu'elle  trouvait  trop 
intime. 

Et  pourtant ,  avec  une  délicatesse  de  femme  ,  ma- 
dame de  Saint-Aignan  lui  parlait  haut ,  de  peur 
qu'il  n'entendît ,  de  peur  qu'il  ne  prit  le  reproche 
pour  lui ,  de  peur  qu'il  ne  fût  piqué  d'honneur  et 
ne  se  laissât  emporter  à  dimprudens  propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises  figu- 
res qui  rôdaient  derrière  les  piliers  ;  je  voulus  cou- 
per court  à  tout  ce  petit  manège  qui  me  donnait  de 
l'humeur  à  moi  qui  venais  du  dehors  et  voyais , 
mieux  qu'eux  tous  ,  l'ensemble  de  leur  situation. 

—  J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin ,  dis-jc 
brusquement  à  Chénier.  —  Il  recula  d'étonnement. 

—  Monsieur  ,  me  dit-il ,  je  l'ai  vu  aussi  à  dix 
heures. 

—  Il  sortait  de  chez  moi ,  m'écriai-je ,  que  vous 
a-t-il  dit  ? 

—  Quoi  !  dit  André  Chénier ,  en  se  levant ,  c'est 
monsieur  qui... 

Le  reste  fut  dit  à  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 

Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre  homme 
avait  données  à  son  fils  contre  moi. 

Tout-à-coup  André  se  leva,  marcha  vivement, 
revint ,  et ,  se  plaçant  debout  devant  madame  de 
Saint- Aignan  et  moi,  croisa  les  bras  et  dit  d'une 
voix  haute  et  violente  : 
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—  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables  qui 
nous  déciment ,  citoyen  ,  vous  pouvez  leur  répéter, 
de  ma  part ,  tout  ce  qui  m'a  fait  arrêter  et  conduire 
ici ,  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  le  Journal  de  Paris  7 
et  ce  que  j'ai  crié  aux  oreilles  de  ces  sbires  dégue- 
nillés, qui  venaient  arrêter  mon  ami  chez  lui.  Vous 
pouvez  leur  dire  ce  que  j'ai  écrit  là ,  là  — 

—  Au  nom  du  ciel  !  ne  continuez  pas ,  dit  la 
jeune  femme,  arrêtant  son  bras.  Il  tira,  malgré 
elle ,  un  papier  de  sa  poche ,  et  le  montra  en  frap- 
pant dessus. 

—  Qu'ils  sont  des  bourreaux  barbouilleurs  de 
lois  ;  que  ,  puisqu'z/  est  écrit  que  jamais  une  épée 
n'étincellera  dans  mes  mains,  il  me  reste  ma 
plume ,  mon  cher  trésor;  que  si  je  vis  un  jour  encore , 
ce  sera  pour  cracher  sur  leurs  noms ,  pour  chanter 
leur  supplice ,  qui  viendra  bientôt ,  pour  hâter  le 
triple  fouet  déjà  levé  sur  ces  triumvirs ,  et  que  je 
vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille  autres  moutons 
comme  moi ,  qui  y  pendus  aux  crocs  sanglans  du 
charnier  populaire  y  seront  servis  au  peuple-roi  ? 

Aux  éclats  de  sa  voix,  les  prisonniers  s'étaient 
assemblés  autour  de  lui  comme ,  autour  du  bélier, 
les  moutons  du  troupeau  malheureux  auquel  il  les 
comparait.  Un  incroyable  changement  s'était  fait  en 
lui.  Il  me  parut  avoir  grandi  tout-à-coup,  l'indigna- 
tion avait  doublé  ses  yeux  et  ses  regards  ;  il  était 
beau. 

—  Je  me  tournai  du  côté  de  M.  de  Lagarde  ,  of- 
ficier aux  gardes-françaises.  Le  sang  est  trop  ar- 
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dent  aux  veines  de  cette  famille  ,  dis-je  ;  je  ne  puis 
réussir  à  l'empêcher  de  couler. 

En  même  temps ,  je  me  levai  en  haussant  les 
épaules,  et  me  retirai  à  quelque  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé,  car 
il  se  tut  sur-le-champ  et  s'appuya  contre  un  pilier, 
en  se  mordant  les  lèvres.  Madame  de  Saint-Aignan 
n'avait  cessé  de  le  regarder  comme  on  regarderait 
une  éruption  de  l'Etna ,  sans  rien  dire  et  sans  tenter 
de  s'y  opposer. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure  ,  qui  avait 
été  colonel  du  régiment  de  Beauce ,  vint  lui  taper 
sur  l'épaule. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  tu  te  fâches  encore  contre 
cette  canaille  régnante.  Il  vaut  mieux  siffler  ces 
mauvais  acteurs,  jusqu'à  ce  que  le  rideau  tombe 
sur  nous  d'abord  et  sur  eux  ensuite. 

Là-dessus  il  fit  une  pirouette  et  se  mit  à  table,  en 
fredonnant  :  La  vie  est  un  voyage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment  du 
déjeuner.  Une  sorte  de  poissarde  ,  qu  on  nommait, 
je  crois,  la  femme  Semé,  vint  s'établir  au  milieu 
de  la  table ,  pour  en  faire  les  honneurs  :  c'était  la 
femelle  de  l'animal  appelé  geôlier ,  accroupi  à  la 
porte  d'entrée. 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment  se 
mirent  à  table  :  ils  étaient  cinquante  environ.  Saint- 
Lazare  en  contenait  sept  cents.  Dès  qu'ils  furent 
assis ,  leur  ton  changea.  Ils  s'entre-regardèrent  et 
devinrent  tristes.  Leurs  figures,  éclairées  par  les 
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quatre  gros  réverbères  rouges  et  enfumés  ,  avaient 
des  reflets  lugubres  comme  ceux  des  mineurs  dans 
leurs  souterrains ,  ou  des  damnés  dans  leurs  ca- 
vernes. La  rougeur  était  noire  ,  la  pâleur  était  en- 
flammée ,  la  fraîcheur  était  bleuâtre ,  les  yeux 
flamboyaient.  Les  conversations  devinrent  particu- 
lières et  à  demi-voix. 

Debout,  derrière  ces  convives,  s'étaient  rangés 
des  guichetiers ,  des  porte-clefs  ,  des  agens  de  po- 
lice et  des  sans-culottes  amateurs  ,  qui  venaient 
jouir  du  spectacle.  Quelques  dames  de  la  Halle, 
portant  et  traînant  leurs  en  fans  ,  avaient  eu  le  pri- 
vilège d'assister  à  cette  fête  d'un  goût  tout  démo- 
cratique. J'eus  la  révélation  de  leur  entrée  par  une 
odeur  de  poisson  qui  se  répandit  et  empêcha  quel- 
ques femmes  de  manger  devant  ces  princesses  du 
ruisseau  et  de  l'égout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  à  la  fois  l'air  fa- 
rouche et  hébété  :  ils  semblaient  s'être  attendus  à 
autre  chose  qu'à  ces  conversations  paisibles ,  à  ces 
à  parte  décens  ,  que  les  gens  bien  élevés  ont  à  table, 
partout  et  en  tout  temps.  Comme  on  ne  leur  mon- 
trait pas  le  poing,  ils  ne  savaient  que  dire.  Ils  gar- 
dèrent un  silence  idiot ,  et  quelques-uns  se  cachè- 
rent en  reconnaissant ,  à  cette  table  ,  ceux  dont  ils 
avaient  servi  et  volé  les  cuisiniers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rempart  de 
cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  s'étaient  placés  encercle 
autour  d'elle ,  pour  la  garantir  du  souffle  de  ces 
harengères  ,  et  prenant  un  bouillon  debout ,  comme 
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elle  aurait  pu  faire  au  bal ,  elle  se  moquait  de  la 
galerie  avec  son  air  accoutumé  d'insouciance  et  de 
hauteur. 

Madame  de  Saint-Àignan  ne  déjeunait  pas ,  elle 
grondait  André  Chénier  ,  et  je  vis  qu'elle  me  mon- 
trait à  plusieurs  reprises  ,  comme  pour  lui  dire  qu'il 
avait  fait  une  sortie  fort  déplacée  avec  un  de  ses 
amis.  Il  fronçait  le  sourcil  et  baissait  la  tête  avec 
un  air  de  douceur  et  de  condescendance.  Elle  me 
fît  signe  d'approcher  ;  je  revins. 

—  Voici  M.  de  Chénier,  me  dit-elle,  qui  pré- 
tend que  la  douceur  et  le  silence  de  tous  ces  jaco- 
bins sont  de  mauvais  symptômes.  Empéchez-le 
donc  de  tomber  dans  ses  accès  de  colère. 

Ses  yeux  étaient  supplians  ;  je  voyais  qu'elle  vou- 
lait nous  rapprocher.  André  Chénier  l'y  aida  avec 
grâce  et  me  dit  le  premier  avec  assez  d'enjouement  : 

—  Vous  avez  vu  l'Angleterre  ,  monsieur  ;  si  vous 
y  retournez  jamais  et  que  vous  rencontriez  Ed- 
mund  Burke ,  vous  pouvez  bien  l'assurer  que  je  me 
repens  de  lavoir  critiqué ,  car  il  avait  bien  raison 
de  nous  prédire  le  règne  des  porte -faix.  Cette  com- 
mission vous  est ,  j'espère  ,  moins  désagréable  que 
l'autre  ?  —  Que  voulez-vous  ?  la  prison  n'adoucit  pas 
le  caractère. 

Il  me  tendait  la  main ,  et  à  la  manière  dont  je  la 
serrai ,  il  me  sentit  son  ami . 

En  ce  moment  même,  un  bruit  pesant,  rauque 
et  sourd  fit  trembler  les  plats  et  les  verres ,  trem- 
bler les  vitres  et  trembler  les  femmes.  Tout  se  tut. 
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C'était  le  roulement  des  chariots.  Leur  son  était 
connu  ,  comme  celui  du  tonnerre  Test  de  toute 
oreille  qui  Fa  une  fois  entendu;  leur  son  n'était 
pas  celui  des  roues  ordinaires  ,  il  avait  quelque 
chose  du  grincement  des  chaînes  rouillées  et  du 
bruit  de  la  dernière  pelletée  de  terre  sur  nos  bières. 
Leur  son  me  fit  mal  à  la  plante  des  pieds. 

—  Hé  !  mangez  donc ,  les  citoyennes  !  dit  la 
g'rossière  voix  de  la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse.  —  Nos  bras  étaient 
restés  dans  la  position  où  les  avait  saisis  ce  roule- 
ment fatal.  Nous  ressemblions  à  ces  familles  étouf- 
fées de  Pompéia  et  d'Herculanum  que  Ton  trouva 
dans  l'attitude  où  la  mort  les  avait  surprises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes  ,  de 
fourchettes  et  de  couteaux ,  rien  ne  remuait ,  tant 
était  grand  l'étonnement  de  cette  cruauté.  —  Leur 
avoir  donné  un  jour  de  réunion  à  table  ,  leur  avoir 
permis  des  embrassemens  et  des  épanchemens  de 
quelques  heures ,  leur  avoir  laissé  oublier  la  tris- 
tesse ,  les  misères  d'une  prison  solitaire ,  leur  avoir 
laissé  goûter  la  confidence ,  savourer  l'amitié ,  l'es- 
prit et  même  un  peu  d'amour ,  et  tout  cela  pour 
faire  voir  et  entendre  à  tous  la  mort  de  chacun  ! 
—  Oh  !  c'était  trop  !  c'était  vraiment  là  un  jeu  de 
hyènes  affamées  ou  de  jacobins  hydrophobes. 

Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvrirent  avec 
bruit  et  vomirent  trois  commissaires  en  habits  sales 
et  longs ,  en  bottes  à  revers  ,  en  écharpe  rouge  , 
suivis  d'une  nouvelle  troupe  de  bandits  à  bonnets 
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rouges,  armés  de  longues  piques.  Ils  se  ruèrent  en 
avant ,  avec  des  cris  de  joie  ,  en  battant  des  mains, 
comme  pour  l'ouverture  d'un  grand  spectacle.  Ce 
qu'ils  virent  les  arrêta  tout  court,  et  les  égorgés 
déconcertèrent  encore  les  égorgeurs  par  leur  con- 
tenance ;  car  leur  surprise  ne  dura  qu'un  instant , 
et  l'excès  du  mépris  leur  vint  donner  à  tous  une 
force  nouvelle.  Ils  se  sentirent  tellement  au-dessus 
de  leurs  ennemis,  qu'ils  en  eurent  presque  de  la 
joie  ,  e+.  tous  les  regards  se  portèrent  avec  fermeté 
et  curiosité  même  sur  celui  des  commissaires  qui 
s'avança  ,  un  papier  à  la  main ,  pour  faire  une  lec- 
ture. C'était  un  appel  nominal.  Dès  qu'un  nom  était 
prononcé ,  deux  hommes  s'avançaient  et  enlevaient 
de  sa  place  le  prisonnier  désigné.  Il  était  remis  aux 
gendarmes ,  à  cheval  au  dehors ,  et  on  le  chargeait 
sur  un  des  chariots.  L'accusation  était  d'avoir  cons- 
piré dans  la  prison  contre  le  peuple  et  d'avoir  pro- 
jeté l'assassinat  des  représentans  et  des  membres  du 
salut  public.  La  première  personne  accusée  fut  une 
femme  de  quatre-vingts  ans ,  l'abbesse  de  Mont- 
martre ,  madame  de  Montmorency  ;  elle  se  leva 
avec  peine ,  et  quand  elle  fut  debout ,  salua  avec 
un  sourire  paisible  tous  les  convives.  Les  plus  pro- 
ches lui  baisèrent  la  main.  Personne  ne  pleura , 
car ,  à  cette  époque ,  la  vue  du  sang  rendait  les 
yeux  secs.  —  Elle  sortit  en  disant  :  Mon  Dieu!  par- 
donnez-leur ,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Un 
morne  silence  régnait  dans  la  salle. 

On  entendit  au-dehors  des  huées  féroces  qui  an- 
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noncèrent  qu'elle  paraissait  devant  la  foule  ,  et  des 
pierres  vinrent  frapper  les  fenêtres  et  les  murs , 
lancées  sans  doute  contre  la  première  prisonnière. 
Au  milieu  de  ce  bruit ,  je  distinguai  même  l'explo- 
sion d'une  arme  à  feu.  Quelquefois  la  gendarmerie 
était  obligée  de  résister  pour  conserver  aux  prison- 
niers vingt-quatre  heures  de  vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui  d'un 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans ,  M.  de  Coatarel , 
autant  que  je  puis  me  souvenir  de  son  nom ,  lequel 
était  accusé  d'avoir  un  fils  émigré  qui  portait  les 
armes  contre  la  patrie.  L'accusé  n'était  même  pas 
marié.  Il  éclata  de  rire  à  cette  lecture  ,  serra  la 
main  à  ses  amis  et  partit.  —  Mêmes  cris  au-dehors. 

Même  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  arrachait 
les  assistans  un  à  un  ;  ils  attendaient  à  leur  poste 
comme  des  soldats  attendent  le  boulet.  Chaque  fois 
qu'un  prisonnier  partait ,  on  enlevait  son  couvert , 
et  ceux  qui  restaient  s'approchaient  de  leurs  nou- 
veaux voisins  en  souriant  amèrement. 

André  Chénier  était  resté  debout  près  de  madame 
de  Saint- Aignan  et  j'étais  près  d'eux.  Comme  il  ar- 
rive que  sur  un  navire  menacé  du  naufrage  ,  l'équi- 
page se  presse  spontanément  autour  de  l'homme 
qu'on  sait  le  plus  puissant  en  génie  et  en  fermeté , 
les  prisonniers  s'étaient  d'eux-mêmes  groupés  au- 
tour de  ce  jeune  homme.  Il  restait  les  bras  croisés 
et  les  yeux  élevés  au  ciel ,  comme  pour  se  deman- 
der s'il  était  possible  que  le  ciel  souffrît  de  telles 
choses  à  moins  que  le  ciel  ne  fût  vide. 

17.. 
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Mademoiselle  de  Coigny  voyait,  à  chaque  appel, 
se  retirer  un  de  ses  gardiens ,  et  peu  à  peu  elle  se 
trouva  presque  seule  à  l'autre  bout  de  la  salle.  Alors 
elle  vint ,  en  suivant  le  bord  de  la  table  qui  deve- 
nait déserte,  et  s'appuyant  sur  ce  bord,  elle  arriva 
jusqu'où  nous  étions ,  et  s'assit  à  notre  ombre , 
comme  une  pauvre  enfant  délaissée  qu'elle  était. 
Son  noble  visage  avait  conservé  sa  fierté ,  mais  la 
nature  succombait  en  elle  ,  et  ses  faibles  bras  trem- 
blaient comme  ses  jambes  sous  elle.  La  bonne  ma- 
dame de  Saint-Aignan  lui  tendit  la  main.  Elle  vint 
se  jeter  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes  malgré 
elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire  con- 
tinuait son  appel.  Cet  homme  prolongeait  le  supplice 
par  son  affectation  à  prononcer  lentement  et  à  sus- 
pendre long-temps  les  noms  de  baptême ,  syllabe 
par  syllabe ,  puis  il  laissait  tout-à-coup  tomber  le 
nom  de  famille  comme  une  hache  sur  le  cou. 

11  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d'un  ju- 
rement qui  était  le  signal  des  huées  prolongées.  — 
Il  était  rouge  de  vin  et  ne  me  parut  pas  solide  sur 
ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait ,  je  remarquai  une 
tête  de  femme  qui  s'avançait  à  sa  droite ,  dans  la 
foule ,  et  presque  sous  son  bras ,  et  fort  au-dessus  de 
cette  tête ,  une  longue  figure  d'homme  qui  lisait  fa- 
cilement d'en  haut.  C'était  Rose  d'un  côté ,  et  de 
l'autre  mon  canonnier  Blaireau.  Rose  me  paraissait 
curieuse  et  joyeuse  comme  les   commères   de    la 
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halle  qui  lui  donnaient  le  bras.  Je  la  détestai  pro- 
fondément. Pour  Blaireau ,  il  avait  son  air  de  som- 
nolence ordinaire  ,  et  son  habit  de  canonnier  me 
parut  lui  valoir  une  grande  considération  parmi  les 
gens  v  à  pique  et  à  bonnet  qui  l'environnaient.  La 
liste  que  tenait  le  commissaire  était  composée  de 
plusieurs  papiers  mal  griffonnés,  et  que  ce  digne 
agent  ne  savait  pas  mieux  lire  qu'on  n'avait  su  les 
écrire.  Blaireau  s'avança  avec  zèle  comme  pour 
l'aider  et  lui  prit  par  égard  son  chapeau ,  qui  le  gê- 
nait. Je  crus  m' apercevoir  qu'en  même  temps  Rose 
ramassait  quelque  papier  par  terre  ?  mais  le  mou- 
vement fut  si  prompt  et  l'ombre  était  si  noire  dans 
cette  partie  du  réfectoire  que  je  ne  fus  pas  sûr  de 
ce  que  j'avais  vu. 

La  lecture  continuait.  Les  hommes  ,  les  femmes, 
les  enfans  même  se  levaient  et  passaient  comme  des 
ombres.  La  table  était  presque  vide  et  devenait 
énorme  et  sinistre  par  tous  les  convives  absens. 
Trente-cinq  venaient  de  passer.  Les  quinze  qui  res- 
taient disséminés  un  à  un ,  deux  à  deux ,  avec  huit 
ou  dix  places  entre  eux  ,  ressemblaient  à  des  arbres 
oubliés  dans  l'abattis  d'une  forêt.  Tout-à-coup  le 
commissaire  se  tut.  Il  était  au  bout  de  sa  liste ,  on 
respirait.  Je  poussai,  pour  ma  part,  un  soupir  de 
soulagement. 

André  Chénier  dit  :  Continuez-do  ne ,  je  suis  là. 

Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété,  il 
chercha  dans  son  chapeau ,  dans  ses  poches ,  à  sa 
ceinture ,  et  ne   trouvant  rien  ,  dit  qu'on  appelât 
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l'huissier  du  tribunal  révolutionnaire.  Cet  huissin 
vint.  Nous  étions  en  suspens.  L'huissier  était  un 
homme  pâle  et  triste  comme  les  cochers  de  corbil- 
lard. Je  vais  compter  le  troupeau,  dit-il  au  com- 
missaire ,  si  tu  n'as  pas  toute  la  fournée  ?  tant  pis 
pour  toi. 

—  Ah!  dit  le  commissaire  troublé  ,  il  y  a  encore 
Beauvilliers  Saint- Aignan  ,  ex-duc  ,  âgé  de  vingt- 
sept  ars... 

Il  allait  répéter  tout  le  signalement ,  lorsque  l'au- 
tre l'interrompit  en  lui  disant  qu'il  se  trompait  de 
logement  et  qu'il  avait  trop  bu.  En  effet,  il  avait 
confondu  dans  son  recrutement  des  ombres  le  se- 
cond bâtiment  avec  le  premier,  où  la  jeune  femme 
avait  été  laissée  seule  depuis  un  mois.  Là-dessus  ils 
sortirent ,  l'un  en  menaçant ,  l'autre  en  chance- 
lant. La  cohue  poissarde  les  suivit.  La  joie  retentit 
au-dehors ,  et  éclata  par  des  coups  de  pierre  et  de 
bâton. 

Les  portes  refermées,  je  regardai  la  salle  déserte 
et  je  vis  que  madame  de  Saint-Aignan  ne  quittait 
pas  l'attitude  qu'elle  avait  prise  pendant  la  dernière 
lecture  :  ses  bras  appuyés  sur  la  table ,  sa  tête  sur 
ses  bras.  —  Mademoiselle  de  Coigny  releva  et  ouvrit 
ses  yeux  humides,  comme  une  belle  nymphe  qui 
sort  des  eaux.  André  Chénier  me  dit  tout  bas ,  en 
désignant  la  jeune  duchesse  : 

—  J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom  de  son 
mari  ;  ne  lui  parlons  pas ,  laissons-la  pleurer. 

—  Vous  voyez ,  lui  dis-je  ,  que  monsieur  votre 


STELLO.  201 

frère  ,  qu'on  accuse  d'indifférence  ,  se  conduit  bien 
en  ne  remuant  pas.  Vous  avez  été  arrêté  sans  man- 
dat ,  il  le  sait ,  il  se  tait  ;  il  fait  bien  •  votre  nom 
n'est  sur  aucune  liste  ;  si  on  le  prononçait ,  ce  serait 
l'y  faire  écrire.  C'est  un  temps  à  passer;  votre  frère 
le  sait. 

—  Oh  !  mon  frère  !  dit-il ,  et  il  secoua  long- temps 
la  tête  en  la  baissant  avec  un  air  de  doute  et  de 
tristesse.  Je  vis  pour  la  seule  fois  une  larme  rouler 
entre  les  cils  de  ses  yeux  et  y  mourir. 

Il  sortit  de  là  brusquement. 

—  Mon  père  n'est  pas  si  prudent ,  dit-il  avec  iro- 
nie ,  il  s'expose,  lui.  Il  est  allé  ce  matin  lui-même 
chez  Robespierre  demander  ma  liberté. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  m'écriai-je  en  frappant  des 
mains  ,  je  m'en  doutais. 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le  bras. 

—  Restez  donc  ,  cria-t-il ,  elle  est  sans  connais- 
sance. 

En  effet,  madame  de  Saint- Aignan  était  évanouie. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'empressa.  Deux  femmes 
qui  restaient  encore  vinrent  les  aider.  La  geôlière 
même  s'en  mêla  pour  un  louis  que  je  lui  glissai. 
Elle  commençait  à  revenir.  Le  temps  pressait,  je 
partis  sans  dire  adieu  à  personne ,  et  laissant  tout 
le  monde  mécontent  de  moi ,  comme  cela  m' arrive 
partout  et  toujours.  Le  dernier  mot  que  j'entendis 
fut  celui  de  mademoiselle  de  Coigny ,  qui  dit  d'un 
air  de  pitié  forcée  et  un  peu  maligne  ,  à  la  petite 
baronne  de  Soyecourt. 
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—  Ce  pauvre  M.  de  Chénier!  que  je  le  plains 
d  être  si  dévoué  à  une  femme  mariée,  et  si  profon 
dément  attachée  à  son  mari  et  à  ses  devoirs! 


CHAPITRE  XXIX. 


LE    CAISSON. 


Je  marchais  ,  je  courais  dans  la  rue  du  faubourg 
Saint-Denis  ,  emporté  par  la  crainte  d'arriver  trop 
tard  et  un  peu  par  la  pente  de  la  rue.  Je  faisais  pas- 
ser et  repasser  deyant  mes  yeux  les  tableaux  qu'ils 
venaient  de  voir.  Je  les  repassais  en  mon  ame ,  je 
les  résumais  ,  je  les  plaçais  entre  le  point  de  vue  et 
le  point  de  distance.  Je  commençais  sur  eux  ce  tra- 
vail d'optique  philosophique  auquel  je  soumets 
toute  la  vie.  J'allais  vite ,  ma  tête  et  ma  canne  en 
avant.  Les  verres  de  mon  optique  étaient  arrangés. 
Mon  idée  générale  enveloppait  de  toutes  parts  les 
objets  que  je  venais  de  voir  et  que  j'y  rangeais  avec 
un  ordre  sévère.  Je  construisais  intérieurement  un 
admirable  système  sur  les  voies  de  la  Providence , 
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qui  avait  réservé  ce  poète  pour  un  temps  meilleur 
et  avait  voulu  que  sa  mission  sur  la  terre  fût  entiè- 
rement accomplie  ;  que  son  cœur  ne  fût  pas  déchiré 
par  la  mort  de  Fune  de  ces  faibles  femmes  toutes 
deux  enivrées  de  sa  poésie,  éclairées  de  sa  lumière, 
animées  par  son  souffle ,  émues  par  sa  voix  ,  domi- 
nées par  son  regard  ,  et  dont  l'une  était  aimée , 
dont  l'autre  le  serait  peut-être  un  jour.  Je  sentais 
que  c'était  beaucoup  d'avoir  gagné  une  journée 
dans  ces  temps  de  meurtre  ,  et  je  calculais  les  chan- 
ces de  renversement  du  triumvirat  et  du  comité  de 
salut  public.  Je  lui  comptais  peu  de  jours  de  vie,  et 
je  pensais  bien  pouvoir  faire  durer  mes  trois  chers 
prisonniers  plus  que  cette  bande  gouvernante.  De 
quoi  s'agissait-il  ?  de  les  faire  oublier.  Nous  étions 
au  5  thermidor.  Je  réussirais  bien  à  occuper,  d'au- 
tre chose  que  d'eux ,  mon  second  malade  Robes- 
pierre ,  quand  je  devrais  lui  faire  croire  qu'il  était 
plus  mal  encore ,  pour  le  ramener  à  lui-même.  Il 
s'agissait  pour  tout  cela  d'arriver  à  temps. 

Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des  yeux.  Il 
y  en  avait  peu  dans  les  rues  cette  année-là.  Malheur 
à  qui  eût  osé  s'y  faire  rouler  sur  le  pavé  brûlant  de 
l'an  II  de  la  République  !  Cependant  j'entendis  der- 
rière moi  le  bruit  de  deux  chevaux  et  de  quatre 
roues  qui  me  suivaient  et  s'arrêtèrent.  Je  me  re- 
tournai et  je  vis  planer  au-dessus  de  ma  tête  la  béni- 
gne figure  de  Blaireau.  —  0  figure  endormie ,  figure 
longue ,  figure  simple ,  figure  dandinante ,  figure  dé- 
sœuvrée ,  figure  jaune  !  Que  me  veux-tu  ?  m'écriai-je. 
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—  Pardon ,  si  je  vous  dérange ,  me  dit-il  en  rica- 
nant,  mais  j'ai  là  un  petit  papier  pour  vous.  C'est 
la  citoyenne  Rose  qui  l'a  trouvé  ,  comme  ça ,  sous 
son  pied. 

Et  il  s'amusait ,  en  parlant ,  à  frotter  son  grand 
soulier  dans  le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur  et  je  lus  avec  joie 
et  avec  l'épouvante  si  grande  du  danger  passé  : 
«  Suite  : 

C.-L.-S.  Soyecourt,  âgée  de  trente  ans,  née  à 
Paris ,  ex-baronne ,  veuve  d'Inisdal ,  rue  du  Petit- 
Vaugirard. 

F.-C.-L.  Maillé  ,  âgé  de  dix-sept  ans,  filsdel'ex- 
vicomte. 

André  Chénier ,  âgé  de  trente-un  ans  ,  né  à  Con- 
stantinople ,  homme  de  lettres  ,  rue  de  Cléry- 

Créquy  de  Montmorency ,  âgé  de  soixante  ans  , 
né  à  Chitzlemberg ,  en  Allemagne,  ex-noble. 

M.  Bérenger,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  femme 
Beauvilliers-Saint-Aignan ,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Germain. 

L.-J.  Dervilly ,  quarante-trois  ans,  épicier,  rue 
Mouffetard, 

F.  Coigny,  seize  ans  et  huit  mois,  fille  de  l'ex- 
noble  du  nom ,  rue  de  l'Université. 

C.-J.  Dorival,  ex-ermite.  » 

Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  continuai  pas  : 
c'était  le  reste  de  la  liste  ;  c'était  la  liste  perdue ,  la 
liste  que  l'imbécille  commissaire  avait  cherchée  dans 
son  chapeau  d'ivrogne. 

18. 
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Je  la  déchirai ,  je  la  broyai ,  et  la  mis  en  mille  piè- 
ces entre  mes  doigts ,  et  je  mangeai  les  pièces  entre 
mes  dents.  Ensuite,  regardant  mon  grand  canonnier, 

je  lui  serrai  la  main  avec oui,  ma  foi,  je  puis 

le  dire,  oui  vraiment,  avec attendrissement. 

—  Bah  !  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 

—  Oui ,  avec  attendrissement.  Et  lui,  il  se  grat- 
tait la  tête  comme  un  grand  niais  désœuvré ,  et  me 
dit  en  ayant l'air  de  s'éveiller  : 

—  C'est  drôle  !  Il  paraît  que  l'huissier,  le  grand 
pâle  ,  s'est  fâché  contre  le  commissaire ,  le  gros 
rouge ,  et  l'a  mis  dans  sa  charrette  ,  à  la  place  des 
autres  détenus.  C'est  drôle  ! 

—  Un  mort  supplémentaire  !  c'est  juste,  dis-je. 
Où  vas-tu  ? 

—  Ah  !  je  conduis  ce  caisson-là  au  Champ-de-Mars. 

—  Tu  me  mèneras  bien ,  dis-je,  rue  Saint-Honoré  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  montez  !  Qu'est-ce  que  ça  me 
fait  ?  aujourd'hui  le  roi  n'est  pas 

C'était  son  mot  ;  mais  il  ne  l'acheva  pas  et  se 
mordit  la  bouche. 

Le  soldat  du  train  attendait  son  camarade.  Le 
camarade  Blaireau  retourna ,  en  boitant ,  au  cais- 
son ,  en  ôta  la  poussière  avec  la  manche  de  son  ha- 
bit ,  commença  par  monter  et  se  placer  dessus  à 
cheval ,  me  tendit  la  main ,  me  mit  derrière  lui , 
en  croupe  sur  le  caisson  ,  et  nous  partîmes  au  galop. 

J'arrivai  en  dix  minutes  rue  Saint-Honoré  ,  chez 
mon  Robespierre  ,  et  je  ne  comprends  pas  encore 
comment  il  s'est  fait  que  je  n'y  sois  pas  arrivé  écartelé. 


CHAPITRE  XXX. 


LA    MAISON    DE    M.     DE    ROBESPIERRE  ,     AVOCAT 
EN    PARLEMENT. 


Dans  cette  maison  grise  ^ù  j'allais  entrer  ,  mai- 
son d'un  menuisier  nommé  Duplay,  autant  qu'il 
m'en  souvient  3  maison  très-simple  d'apparence,  que 
Tex- avocat  en  parlement  occupait  depuis  long-temps, 
et  qu'on  peut  voir  encore ,  je  crois  ,  rien  ne  faisait 
deviner  la  demeure  du  maître  passager  de  la  France , 
si  ce  n'était  l'abandon  même  dans  lequel  elle  sem- 
blait être.  Tous  les  volets  en  étaient  fermés  du  haut 
en  bas.  La  porte  cochère  fermée  ,  les  persiennes  de 
tous  les  étages  fermées.  On  n'entendait  sortir  au- 
cune voix  de  cette  maison.  Elle  semblait  aveugle  et 
muette. 
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Des  groupes  de  femmes ,  causant  devant  les  por- 
tes 3  comme  toujours  à  Paris  en  temps  de  troubles , 
se  montraient  de  loin  cette  maison  et  se  parlaient 
à  l'oreille.  De  temps  à  autre,  la  porte  s'ouvrait 
pour  laisser  sortir  un  gendarme,  un  sans-culotte 
ou  un  espion  (souvent  femelle).  Alors  les  groupes 
se  séparaient  et  les  parleurs  rentraient  vite  chez 
eux.  Les  voitures  faisaient  un  demi-cercle  et  pas- 
saient au  pas  devant  la  porte.  On  avait  jeté  de  la 
paille  sur  le  pavé.  On  eût  dit  que  la  peste  y  était. 

Aussitôt  que  j'eus  posé  la  main  sur  le  marteau , 
la  porte  fut  ouverte  et  le  portier  accourut  avec 
frayeur,  craignant  que  son  marteau  n'eût  retombé 
trop  lourdement.  Il  referma  la  porte  lentement  et 
avec  précaution.  Je  lui  demandai  sur-le-champ  s'il 
n'était  pas  venu  un  vieillard  de  telle  et  telle  façon, 
décrivant  M.  de  Chénier  de  mon  mieux.  Le  portier 
prit  une  figure  de  marbre ,  avec  une  promptitude 
de  comédien.  Il  secoua ^i  tête  négativement. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça ,  me  dit-il. 

J'insistai  ;  je  lui  dis  :  Souvenez-vous  bien  de  tous 
ceux  qui  sont  venus  ce  matin.  —  Je  le  pressai,  je 
l'interrogeai,  je  le  retournai  en  tout  sens. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça. 

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit  garçon 
déguenillé  se  cachait  derrière  lui  et  s'amusait  à  je- 
ter des  cailloux  sur  mes  bas  de  soie.  Je  reconnus 
celui  qu'on  m'avait  envoyé  à  son  air  méchant.  Je 
montai  chez  Y  incorruptible  par  un  escalier  assez 
obscur.  Les  clefs  étaient  sur  toutes  les  portes ,  on 
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allait  de  chambre  en  chambre  sans  trouver  per- 
sonne. Dans  la  quatrième  seulement ,  deux  nègres 
assis  et  deux  secrétaires  écrivant  éternellement 
sans  lever  la  tête.  Je  jetai  un  coup-d'œil,  en  pas- 
sant, sur  leurs  tables.  Il  y  avait  là  terriblement 
de  listes  nominales.  Cela  me  fit  mal  à  la  plante 
des  pieds,  comme  la  vue  du  sang  et  le  bruit  des 
chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  après  avoir  marché 
silencieusement  sur  un  tapis  silencieux  aussi ,  quoi- 
que fort  usé. 

La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard 
et  triste.  Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands  ri- 
deaux d'un  vert  sombre  en  atténuaient  encore  la 
lumière,  en  assourdissaient  l'air,  en  épaississaient 
les  murailles.  Le  reflet  du  mur  de  la  cour ,  frappé 
de  soleil ,  éclairait  seul  cette  grande  chambre.  Sur 
un  fauteuil  de  cuir  vert ,  devant  un  grand  bureau 
d'acajou,  mon  second  malade  de  la  journée  était 
assis ,  tenant  un  journal  anglais  d'une  main ,  de 
l'autre  faisant  fondre  le  sucre  dans  une  tasse  de  ca- 
momille ,  avec  une  petite  cuillère  d'argent. 

Vous  pouvez  très-bien  vous  représenter  Robes- 
pierre. On  voit  beaucoup  d'hommes  de  bureau  qui 
lui  ressemblent,  et  aucun  grand  caractère  de  vi- 
sage n'apportait  l'émotion  avec  sa  présence.  Il  avait 
trente-cinq  ans ,  la  figure  écrasée  entre  le  front  et 
le  menton ,  comme  si  deux  mains  eussent  voulu  les 
rapprocher  de  force  au-dessus  du  nez.  Ce  visage 
était  d'une  pâleur  de  papier,  mate  et  comme  plâ- 
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trée.  La  grêle  de  la  petite-vérole  y  était  profondé- 
ment empreinte.  Le  sang  ni  la  bile  n'y  circulaient. 
Ses  yeux  petits,  mornes,  éteints,  ne  regardaient 
jamais  en  face ,  et  un  clignotement  perpétuel  et  dé- 
plaisant les  rapetissait  encore  ,  quand  par  hasard 
ses  lunettes  vertes  ne  les  cachaient  pas  entièrement. 
Sa  bouche  était  contractée  convulsivement  par  une 
sorte  de  grimace  souriante ,  pincée  et  ridée ,  qui  le 
fit  comparer  par  Mirabeau  à  un  chat  qui  a  bu  du 
vinaigre.  Sa  chevelure  était  pimpante,  pompeuse 
et  prétentieuse.  Ses  doigts,  ses  épaules,  son  cou 
étaient  continuellement  et  involontairement  cris- 
pés ,  secoués  et  tordus ,  lorsque  de  petites  convul- 
sions nerveuses  et  irritées  venaient  le  saisir.  Il  était 
habillé  dès  le  matin,  et  je  ne  le  surpris  jamais  en 
négligé.  Ce  jour-là  un  habit  de  soie  jaune  rayée  de 
blanc ,  une  veste  à  fleurs ,  un  jabot ,  des  bas  de  soie 
blancs ,  des  souliers  à  boucles ,  lui  donnaient  un  air 
fort  galant. 

Il  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée ,  et  fit 
deux  pas  vers  moi ,  en  ôtant  ses  lunettes  vertes , 
qu'il  posa  gravement  sur  sa  table.  Il  me  salua  en 
homme  comme  il  faut,  s'assit  encore  et  me  tendit 
la  main. 

Moi ,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  ami ,  mais 
comme  d'un  malade ,  et ,  relevant  ses  manchettes  , 
je  lui  tâtai  le  pouls. 

—  De  la  fièvre ,  dis-je. 

—  Cela  n'est  pas  impossible,  dit-il  en  pinçant  les 
lèvres ,  et  il  se  leva  brusquement  ;  il  fit  deux  tours 
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dans  la  chambre  avec  un  pas  ferme  et  vif ,  en  se 
frottant  les  mains  5  puis  il  dit  :  Bah  !  et  s'assit. 

—  Mettez-vous  là ,  dit-il ,  citoyen ,  et  écoutez 
cela.  N'est-ce  pas  étrange  ? 

A  chaque  mot  il  me  regardait  par-dessus  ses  lu- 
nettes vertes. 

—  N'est-ce  pas  singulier  ?  qu'en  pensez-vous  ?  Ce 
petit  duc  d'York  qui  me  fait  insulter  dans  ses  pa- 
piers ! 

Il  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et 
ses  longues  colonnes. 

—  Voici  une  fausse  colère ,  me  dis-je  ;  mettons- 
nous  en  garde. 

—  Les  tyrans ,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre  et 
criarde ,  les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la  liberté 
nulle  part.  C'est  une  chose  humiliante  pour  l'hu- 
manité. Yoyez  cette  expression  répétée  à  chaque 
page.  Quelle  affectation! 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

—  Voyez ,  continua-t-il  en  me  montrant  du  doigt 
l'endroit  indiqué  )  voyez  :  Robespierre' s  army,  Ro- 
bespierre's  troops  !  Comme  si  j'avais  des  armées  ! 
comme  si  j'étais  roi ,  moi  !  comme  si  la  France  était 
Robespierre  !  comme  si  tout  venait  de  moi  et  re- 
tournait à  moi  !  Les  troupes  de  Robespierre  !  Quelle 
injustice!  quelle  calomnie!  —  Hein? 

Puis  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  rele- 
vant ses  lunettes  vertes  pour  m' observer  en  des- 
sous : 

—  J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces  in- 


2 l 2  STELLO . 

croyables  expressions  ?  Vous  ne  les  avez  jamais  en- 
tendues ,  n'est-ce  pas  ?  —  Cela  se  dit-il  dans  la  rue  ? 
—  Non  !  C'est  Pitt  lui-même  qui  dicte  cette  opinion 
injurieuse  pour  moi  !  —  Qui  me  fait  donner  le  nom 
de  dictateur  en  France  ?  Les  contre-révolutionnai- 
res ,  les  anciens  Dantonistes  et  les  Hébertistes  qui 
restent  encore  à  la  convention.  Les  fripons  comme 
L'Hermina  que  je  dénoncerai  à  la  tribune ,  des  va- 
lets de  Georges  d'Angleterre ,  des  conspirateurs  qui 
veulent  me  faire  haïr  par  le  peuple ,  parce  quils 
savent  la  pureté  de  mon  civisme  ,  et  que  je  dénonce 
leurs  vices  tous  les  jours  ;  des  Verres ,  des  Catilina 
qui  n'ont  cessé  d'attaquer  le  gouvernement  républi- 
cain comme  Desmoulins ,  Ronsin  et  Chaumette.  — 
Ces  animaux  immondes  qu'on  nomme  des  rois  sont 
bien  insolens  de  vouloir  me  mettre  une  couronne 
sur  la  tête  !  Est-ce  pour  qu'elle  tombe  comme  la 
leur  un  jour  ?  Il  est  dur  qu'ils  soient  obéis  ici  par  de 
faux  républicains,  par  des  voleurs  qui  me  font  des 
crimes  de  mes  vertus.  —  Il  y  a  six  semaines  que  je 
suis  malade,  vous  le  savez  bien,  et  que  je  ne  parais 
plus  au  comité  de  salut  public.  Où  donc  est  ma 
dictature  ?  N'importe  !  La  coalition  qui  me  poursuit 
la  voit  partout,  je  suis  un  surveillant  trop  incom- 
mode et  trop  intègre.  Cette  coalition  a  commencé 
dès  le  moment  de  la  naissance  du  gouvernement. 
Elle  réunit  tous  les  fripons  et  les  scélérats.  Elle  a 
osé  faire  publier  dans  les  rues  que  j'étais  arrêté. 
Tué  !  oui,  mais  arrêté  ?  Je  ne  le  serai  pas.  —  Cette 
coalition  a  dit  toutes  les  absurdités  ;  que  Saint-Just 
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voulait  sauver  l'aristocratie  ,  parce  qu'il  est  né  no- 
ble. —  Eh!  qu'importe  comment  il  est  né  ,  s'il  vit  et 
meurt  avec  les  bons  principes?  N'est-ce  pas  lui  qui 
a  proposé  et  fait  passer  à  la  Convention  le  décret  du 
bannissement  des  ex-nobles  en  les  déclarant  enne- 
mis irréconciliables  de  la  Révolution?  Cette  coali- 
tion a  voulu  ridiculiser  la  fête  de  l'Etre  suprême  et 
l'histoire  de  Catherine  Théos. — Cette  coalition  contre 
moi  seul  m'accuse  de  toutes  les  morts ,  ressuscite 
tous  les  stratagèmes  des  Brissotins  ;  ce  que  j'ai  dit 
le  jour  de  la  fête  valait  cependant  mieux  que  les 
doctrines  de  Chaumette  et  de  Fouché ,  n'est-ce 
pas? 

Je  fis  un  signe  de  tête ,  il  continua  : 

—  Je  veux ,  moi ,  qu'on  ôte  des  tombeaux  leur 
maxime  impie  ,  que  la  mort  est  un  sommeil  ,  pour 
y  graver  :  la  mort  est  le  commencement  de  V im- 
mortalité. 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  discours 
prochain.  Il  en  essayait  les  accords  sur  moi  dans  la 
conversation ,  à  la  façon  de  bien  des  discoureurs 
de  ma  connaissance. 

Il  sourit  avec  satisfaction,  et  but  sa  tasse.  Il  la 
replaça  sur  son  bureau  avec  un  air  d'orateur  à  la 
tribune,  et  comme  je  n'avais  pas  répondu  à  son 
idée,  il  y  revint  par  un  autre  chemin,  parce  qu'il 
lui  fallait  absolument  réponse  et  flatterie. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis ,  citoyen  ; 
quoique  vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes 
d'autrefois 5  mais  vous  êtes  pur,  c'est  beaucoup.  Je 
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suis  bien  sûr  au  moins  que  vous  n'aimeriez  pas  plus 
que  moi  le  despotisme  militaire ,  et  si  Ton  ne  m'é- 
coute pas ,  vous  le  verrez  arriver  ;  il  prendra  les 
rênes  de  la  Révolution  si  je  les  laisse  flotter,  et  ren- 
versera la  représentation  avilie. 

—  Ceci  me  paraît  très-juste  ,  citoyen ,  répon- 
disse. En  effet ,  ce  n'était  pas  si  mal  ?  et  c'était  pro- 
phétique. 

Il  fît  encore  son  sourire  de  chat. 

—  Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  despotisme 
à  moi ,  j'en  suis  sûr  ?  hein  ? 

Je  dis  en  grimaçant  aussi....  :  Eh!....  mais!  — 
avec' tout  le  vague  qu'on  peut  mettre  dans  ces  mots 
flottans. 

—  Ce  serait ,  continua-t-il ,  celui  d'un  citoyen , 
d'un  homme  votre  égal ,  qui  y  serait  arrivé  par  la 
route  de  la  vertu  ,  et  n'a  jamais  eu  qu'une  crainte , 
celle  d'être  souillé  par  le  voisinage  impur  des  hom- 
mes pervers  qui  s'introduisent  parmi  les  sincères 
amis  de  l'humanité. 

Il  caressait ,  de  la  langue  f  t  des  lèvres ,  cette 
jolie  petite  longue  phrase,  comme  un  miel  déli- 
cieux. 

—  Vous  avez  ,  dis-je  ,  beaucoup  moins  de  voisins 
à  présent ,  n'est-ce  pas  ?  On  ne  vous  coudoie  guère  ? 

11  se  pinça  les  lèvres  et  plaça  ses  lunettes  vertes 
droit  sur  les  yeux  pour  cacher  le  regard. 

—  Parce  que  je  vis  dans  la  retraite ,  dit-il ,  depuis 
quelque  temps.  Mais  je  n'en  suis  pas  moins  calomnié. 

Tout  en  parlant ,  il  prit  un  crayon  et  griffonna 
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quelque  chose  sur  un  papier.  J'ai  appris  cinq  jours 
après  que  ce  papier  était  une  liste  de  guillotine  et 
ce  quelque  chose  mon  nom. 

Il  sourit  et  se  pencha  en  arrière  : 

—  Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivait-il  5  car,  à 
parler  sans  plaisanterie ,  je  n'aime  que  l'égalité 
comme  vous  le  savez ,  et  vous  devez  le  voir  plus 
que  jamais  à  l'indignation  que  m'inspirent  ces  pa- 
piers, émanés  des  arsenaux  de  la  tyrannie. 

Il  froissa  et  foula ,  avec  un  air  tragique,  ses  grands 
journaux  anglais  ;  mais  je  remarquai  bien  qu'il  se 
gardait  de  les  déchirer. 

—  Àh  !  Maximilien ,  me  clis-je ,  tu  les  reliras  seul 
plus  d'une  fois  et  tu  baiseras  ardemment  ces  mots 
superbes  et  magiques  pour  toi  :  Les  troupes  de  Ro- 
bespierre ! 

Après  sa  petite  comédie  et  la  mienne ,  il  se  leva 
et  marcha  dans  sa  chambre  en  agitant  convulsive- 
ment ses  doigts,  ses  épaules  et  son  cou. 

Je  me  levai  et  marchai  à  côté  de  lui. 

—  Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant  de 
vous  parler  de  ma  santé ,  dit-il ,  et  en  causer  avec 
vous.  Vous  connaissez  mon  amitié  pour  l'auteur. 
C'est  un  projet  de  Saint-Just.  Yous  verrez.  Je  l'at- 
tends ce  matin  ,  nous  en  causerons.  Il  doit  être  ar- 
rivé à  Paris  à  présent,  ajouta-t-il  en  tirant  sa  mon- 
tre 5  je  vais  le  savoir.  Asseyez-vous  et  lisez  ceci.  Je 
reviendrai . 

Il  me  donna  un  gros  cahier ,  chargé  d'une  écri- 
ture hardie  et  hâtée ,  et  sortit  brusquement  comme 
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s'il  se  fût  enfui.  Je  tenais  le  cahier,  mais  je  regar- 
dais la  porte  par  laquelle  il  était  sorti  et  je  réflé- 
chissais à  lui.  Je  le  connaissais  de  longue  date.  Au- 
jourd'hui je  le  voyais  étrangement  inquiet.  Il  allait 
entreprendre  quelque  chose  ou  craignait  quelque 
entreprise.  J'entrevis,  dans  la  chambre  où  il  pas- 
sait ,  des  ligures  d'agens  secrets  que  j'avais  vues  plu- 
sieurs fois  à  ma  suite ,  et  je  remarquai  un  bruit  de 
pas  comme  de  gens  qui  montaient  et  descendaient 
sans  cesse,  depuis  mon  arrivée.  Les  voix  étaient 
très-basses.  J'essayai  d'entendre,  mais  vainement, 
et  je  renonçai  à  écouter.  J'avoue  que  j'étais  plus 
près  de  la  crainte  que  de  la  confiance.  Je  voulus 
sortir  de  la  chambre  par  où  j'étais  entré;  mais  soit 
méprise  ,  soit  précaution  ,  on  avait  fermé  la  porte 
sur  moi,  j'étais  enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée  je  n'y  pense  plus. 
Je  m'assis  et  je  parcourus  ce  brouillon  avec  lequel 
Robespierre  m'avait  laissé  en  tête  à  tête. 


CHAPITRE  XXXI. 


UN    LÉGISLATEUR. 


Ce  n'étaient  rien  moins ,  monsieur ,  que  des  insti- 
tutions immuables,  éternelles,  qu'il  s'agissait  de 
donner  à  la  France ,  et  lestement  préparées  pour 
elle  par  le  citoyen  Saint- Just,  âgé  de  vingt-six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction ,  puis  les  idées  me 
montèrent  aux  yeux ,  et  je  fus  stupéfait  de  ce  que 
je  voyais. 

(0  naïf  massacreur  !  ô  candide  bourreau,  m'é- 
criai-je  involontairement,  que  tu  es  un  charmant 
enfant  !  eh  !  d'où  viens-tu ,  beau  berger  ?  serait-ce 
pas  de  l'Arcadie  !  de  quels  rochers  descendent  tes 
chèvres,  ô  Alexis.) 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

19- 
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«  On  laisse  les  enfans  à  la  nature. 

»  Les  enfans  sont  vêtus  de  toile  en  toutes  les  sai- 
sons. 

»  Ils  sont  nourris  en  commun  et  ne  vivent  que  de 
racines,  de  fruits  ,  de  légumes  et  de  laitage. 

»  Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  reproche  , 
porteront  une  écharpe  blanche  à  soixante  ans. 

»    L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont  époux. 

»  S'ils  n'ont  point  d'enfans ,  ils  peuvent  tenir  leur 
engagement  secret. 

»  Tout  homme  âgé  de  vingt-et-un  ans  est  tenu  de 
déclarer  dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 

»    Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 

»    Les  amis  creusent  la  tombe  l'un  de  l'autre. 

»  Les  amis  sont  placés  les  uns  près  des  autres 
dans  les  combats. 

»  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amitié  ,  ou 
qui  n'a  pas  d  amis  ,  est  banni. 

»    Un  homme  convaincu  d'ingratitude  est  banni.  » 

(  Quelles  émigrations  ,  dis-je  !  ) 

a  Si  un  homme  commet  un  crime  ,  ses  amis  sont 
bannis . 

»  Les  meurtriers  sont  vêtus  de  noir  toute  leur 
vie ,  et  seront  mis  à  mort  s'ils  quittent  cet  ha- 
bit. » 

Ame  innocente  et  douce,  m'écriai-je,  que  nous 
sommes  ingrats  de  t'accuser  !  Tes  pensées  sont  pu- 
res comme  une  goutte  de  rosée  sur  une  feuille  de 
rose  ,  et  nous  nous  plaignons  pour  quelques  charre- 
tées d'hommes  que  tu  envoies  au  couteau  chaque 
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jour  à  la  même  heure.  Et  tu  ne  les  vois  seulement 
pas ,  ni  ne  les  touches ,  bon  jeune  homme  !  Tu  écris 
seulement  leurs  noms  sur  du  papier  !  —  moins  que 
cela  ,  tu  vois  une  liste  et  tu  signes  !  —  moins  que 
cela  encore  ,  tu  ne  la  lis  pas,  et  tu  signes. 

Ensuite  je  ris  long-temps  et  beaucoup  ,  du  rire 
joyeux  que  tous  savez,  en  parcourant  ces  institu- 
tions dites  Républicaines  ,  et  que  tous  pourrez  lire 
quand  vous  voudrez ,  ces  lois  de  l'âge  d'or  auxquel- 
les ce  béat  cruel  voulait  ployer  de  force  notre  âge 
d'airain.  Robe  d'enfant  dans  laquelle  il  voulait  faire 
tenir  cette  Nation  grande  et  vieillie.  Pour  l'y  four- 
rer ,  il  coupait  la  tête  et  les  bras. 

Lisez  cela ,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise  que 
je  ne  le  pouvais  dans  la  chambre  de  Robespierre  , 
et  si  vous  pensez ,  avec  votre  habituelle  pitié ,  que 
ce  jeune  homme  était  à  plaindre ,  en  vérité  ,  vous 
me  trouverez  de  votre  avis  cette  fois,  car  la  folie 
est  la  plus  grande  des  infortunes. 

Hélas  !  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses ,  qui 
ne  jettent  les  hommes  dans  aucun  discours  insensé, 
qui  ne  les  sortent  guère  du  ton  accoutumé  du  lan- 
gage des  autres ,  qui  laissent  la  vue  claire ,  libre 
et  précise  de  tout ,  hors  celle  d'un  point  sombre  et 
fatal.  Ces  folies  sont  froides  ,  ces  folies  sont  posées 
et  réfléchies ,  elles  singent  le  sens  commun  à  s'y 
méprendre ,  elles  effraient  et  imposent ,  elles  ne 
sont  pas  facilement  découvertes ,  leur  masque  est 
épais ,  mais  elles  sont. 

Et  que  faut-il  pour  les  donner  ?  Un  rien  ,  un  petit 
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déplacement  imprévu  dans  la  position  d'un  rêveur 
trop  précoce. 

Prenez  au  hasard  ,  au  fond  d'un  collège ,  quelque 
grand  jeune  homme  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans , 
tout  plein  de  ses  Spartiates  et  de  ses  Romains ,  dé- 
layés dans  de  vieilles  phrases ,  tout  raide  de  son 
droit  ancien  et  de  son  droit  moderne  ;  ne  connais- 
sant du  monde  actuel  et  de  ses  mœurs  que  ses  ca- 
marades et  leurs  mœurs  ;  hien  irrité  de  voir  passer 
des  voitures  où  il  ne  monte  pas;  méprisant  les 
femmes  parce  qu'il  ne  connaît  que  les  plus  viles ,  et 
confondant  les  faiblesses  de  l'amour  tendre  et  élé- 
gant avec  les  dévergondages  crapuleux  de  la  rue  ; 
jugeant  tout  un  corps  d'après  un  membre,  tout  un 
sexe  d'après  un  être ,  et  s'étudiant  à  former  dans 
sa  tête  quelque  synthèse  universelle  ,  bonne  à  faire 
de  lui  un  sage  profond  pour  toute  sa  vie  ;  prenez-le 
dans  ce  moment ,  et  faites-lui  cadeau  d'une  petite 
guillotine  ,  en  lui  disant  : 

—  Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  au  moyen 
duquel  vous  vous  ferez  obéir  de  toute  la  nation  ;  il 
ne  s'agit  que  de  tirer  cela  et  de  pousser  ceci.  C'est 
bien  simple. 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  prendra  d'une 
main  son  papier  d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou ,  et 
voyant  qu'en  effet  on  a  peur,  il  tirera  et  poussera 
jusqu'à  ce  qu'on  l'écrase  lui  et  sa  mécanique. 

Et  à  peine  s'il  sera  un  méchant  homme.  —  Non  ; 
il  sera  même  à  la  rigueur  un  homme  vertueux. 
Mais  c'est  qu'il  aura  tant  lu  dans  de  beaux  livres  : 
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juste  sévérité  ,  salutaire  massacre ,  et  :  de  vos  plus 
chers  parens  saintement  homicides  ;  et  :  périsse 
V univers  plutôt  qu'un  principe!  et  surtout  :  la  vertu 
expiatrice  de  F  effusion  du  sang;  idée  monstrueuse, 
iîlle  cle  la  crainte  ;  que ,  ma  foi ,  il  croit  en  sa  vertu, 
il  croit  en  lui,  et  tout  en  répétant  en  lui-même  : 
Justum  et  tenacem  propositi  virum }  il  arrive  à  l'im- 
passibilité des  douleurs  d' autrui ,  il  prend  cette  im- 
passibilité pour  grandeur  et  courage,  et il  exé- 
cute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de  la 
Fortune  qui  l'aura  mis  en  haut,  et  lui  aura  trop 
tôt  donné  cette  chose  fatale  entre  toutes  :  le  pouvoir  . 


'9- 


CHAPITRE  XXXII. 


DE  LA   SUBSTITUTION   DES  SOUFFRANCES   EXPIATOIRES. 


Ici  le  docteur  noir  s'interrompit,  et  reprit  après 
un  moment  de  stupeur  et  de  réflexion  : 

—  Un  des  mots  que  ma  bouche  vient  de  pronon- 
cer m'a  tout-à-coup  arrêté  ,  monsieur,  et  me  force 
de  contempler  avec  effroi  deux  pensées  extrêmes 
qui  viennent  de  se  toucher  et  de  s'unir  devant  moi , 
sur  mes  pas. 

En  ce  temps-là  même  dont  je  parle,  au  temps 
du  vertueux  Saint-Just  (car  il  était,  dit-on,  sans 
vices,  si  non  sans  crimes),  vivait  et  écrivait  un  autre 
homme  vertueux ,  implacable  adversaire  de  la  Ré- 
volution. Cet  autre  Esprit  sombre ,  Esprit  falsifica- 
teur ,  je  ne  dis  pas  faux  ,  car  il  avait  conscience  du 
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vrai  ;  cet  Esprit  obstiné ,  impitoyable  ,  audacieux 
et  subtil;  armé  comme  le  sphynx,  jusqu'aux  ongles 
et  jusqu'aux  dents ,  de  sophismes  métaphysiques  et 
énigmatiques ,  cuirassé  de  dogmes  de  fer ,  empana- 
ché d'oracles  nébuleux  et  foudroyans;  cet  autre 
Esprit  grondait  comme  un  orage  prophétique  et 
menaçant ,  et  tournait  autour  de  la  France.  Il  avait 
nom  Joseph  de  Maistre. 

Or,  parmi  beaucoup  de  livres  sur  l'avenir  de  la 
France,  deviné  phase  par  phase;  sur  le  gouver- 
nement temporel  de  la  providence ,  sur  le  principe 
générateur  des  constitutions  ,  sur  le  pape ,  sur  les 
décrets  de  la  justice  divine  et  sur  l'inquisition  ; 
voulant  démontrer,  sonder,  dévoiler  aux  yeux  des 
hommes  les  sinistres  fondations  qu'il  donnait  (pro- 
blème éternel  !  )  à  l'autorité  de  l'homme  sur  l'homme, 
voici  en  substance  ce  qu'il  écrivait  : 

«  La  chair  est  coupable ,  maudite ,  ennemie  de 
»  Dieu.  —  Le  sang  est  un  fluide  vivant.  —  Le  ciel 
»  ne  peut  être  apaisé  que  par  le  sang,  —  L'inno- 
»  cent  peut  payer  pour  le  coupable.  Les  anciens 
»  croyaient  que  les  dieux  accouraient  partout  où  le 
»  sang  coulait  sur  les  autels  ;  les  premiers  docteurs 
»  chrétiens  crurent  que  les  anges  accouraient  pai  - 
»  tout  où  coulait  le  sang  de  la  véritable  victime.  — 
»  L'effusion  du  sang  est  expiatrice.  Ces  vérités 
»    sont  innées.  —  La  Croix  atteste  le  salut  par  le 

»     SANG.    » 

«  Et  depuis ,  Origène  a  dit  justement  qu'il  y  avait 
»    deux  Rédemptions ,  celle  du  Christ  qui  racheta 
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»  l'univers ,  et  les  Rédemptions  diminuées  qui  ra- 
»  chètent  par  leur  sang  celui  des  nations.  Ce  sacri- 
»  fîce  sanglant  de  quelques  hommes  pour  tous  se 
»  perpétuera  jusqu'à  la  fin  du  monde.  Et  les  nations 
«  pourront  se  racheter  éternellement  par  la  substi- 
«    tution  des  souffrances  expiatoires .   » 

C'était  ainsi  qu'un  homme  doué  d'une  des  plus 
hardies  et  des  plus  trompeuses  imaginations  philo- 
sophiques qui  jamais  aient  fasciné  l'Europe  ,  était 
arrivé  à  rattacher  au  pied  même  de  la  Croix  le  pre- 
mier anneau  d'une  chaîne  effrayante  et  interminable 
de  sophismes  ambitieux  et  impies ,  qu'il  semblait 
adorer  consciencieusement ,  et  qu'il  avait  fini  peut- 
être  par  regarder  du  fond  du  cœur  comme  les  rayons 
d'une  sainte  vérité.  C'était  à  genoux,  sans  doute,  et 
en  se  frappant  la  poitrine ,  qu'il  s'écriait  : 

«  La  terre  ,  continuellement  imbibée  de  sang , 
»  n'est  qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit  doit 
»  être  immolé  sans  fin ,  jusqu'à  l'extinction  du  mal  ! 
»  — Le  bourreau  est  la  pierre  angulaire  de  la  so- 
»  ciété ,  sa  mission  est  sacrée.  —  L'inquisition  est 
»    bonne  ,  douce  et  conservatrice. 

»  La  bulle  in  cœnd  Domini  est  de  source  divine  ; 
»  c'est  elle  qui  excommunie  les  hérétiques  ,  et  les 
»  app élans  aux  futurs  conciles.  Eh  !  pourquoi  un 
»    concile  ,  grand  Dieu  !  quand  le  pilori  suffit? 

»  Le  sentiment  de  la  terreur  d'une  puissance  ir- 
»    ritée  a  toujours  subsisté. 

»  La  guerre  est  divine  ,  elle  doit  régner  éternel- 
»    lement,  pour  purger   le    monde.  —  Les  races 
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»  sauvages  sont  dévouées  et  frappées  d'anathème. 
»  J'ignore  leur  crime ,  ô  Seigneur,  mais  puisqu'elles 
»  sont  malheureuses  et  insensées ,  elles  sont  erimi- 
»  nelles  et  justement  punies  de  quelque  faute  d'un 
»  ancien  chef.  Les  européens  au  siècle  de  Colomb 
»  eurent  raison  de  ne  pas  les  compter  dans  l'espèce 
»    humaine  ,  comme  leurs  semblables. 

»  La  terre  est  un  autel  qui  doit  être  éternelle- 
»   ment,  imbibé  de  sang.  » 

O  pieux  Impie  !  qu'avez  vous  fait  ! 

Jusqu'à  cet  Esprit  falsificateur ,  l'idée  de  la  Ré- 
demption de  la  race  coupable  s'était  arrêtée  au  Cal- 
vaire. Là  Dieu  immolé  par  Dieu  avait  lui-même 
crié  :  Tout  est  consommé.         , 

N'était-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut  de 
la  chair  humaine  ? 

Non. — L'orgueil  humain  sera  éternellement  tour- 
menté du  désir  de  trouver  au  pouvoir  temporel  ab- 
solu une  base  incontestable ,  et  il  est  dit  que  toujours 
les  sophistes  tourbillonneront  autour  de  ce  problème 
et  s'y  viendront  brûler  les  ailes.  Qu'ils  soient  tous 
absous ,  excepté  ceux  qui  osent  toucher  à  la  vie  ! 
La  vie  ,  le  feu  sacré ,  le  feu  trois  fois  saint ,  que  le 
créateur  lui  seul  a  droit  de  reprendre!  Droit  terri- 
ble de  la  peine  sinistre ,  que  je  conteste  même  à  la 
justice  î 

Non.  —  Il  a  fallu  à  l'impitoyable  sophistiqueur 
souffler,  comme  un  alchimiste  patient ,  sur  la  pous- 
sière des  premiers  livres ,  sur  les  cendres  des  pre- 
miers docteurs ,  sur  la  poudre  des  bûchers  indiens 
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et  des  repas  anthropophages ,  pour  en  faire  sortir 
l'étincelle  incendiaire  de  sa  fatale  idée.  —  Il  lui  a 
fallu  trouver  et  écrire  en  relief  les  paroles  de  cet 
Origène  qui  fut  un  Abeilard  volontaire  ;  première 
immolation  et  premier  sophisme  ,  dont  il  crut  dé- 
couvrir aussi  le  principe  dans  l'Evangile.  Cet  obscur 
et  paradoxal  Origène ,  docteur  en  l'an  190  de  J.-C, 
dont  les  principes  à  demi  platoniciens  furent  loués 
depuis  sa  mort  par  six  saints  (  parmi  eux  saint  Atha- 
nase  et  saint  Chrysostôme  )  et  condamnés  par  trois 
saints ,  un  empereur  et  un  pape  (  parmi  eux  saint 
Jérôme  et  Justinien).  —  Il  a  fallu  que  le  cerveau 
de  l'un  des  derniers  catholiques  fouillât  bien  avant 
dans  le  crâne  de  l'un  des  premiers  chrétiens,  pour 
en  tirer  cette  fatale  théorie  de  la  réversibilité  et  du 
salut  par  le  sang.  Et  cela  pour  replâtrer  l'édifice 
démantelé  de  l'Eglise  romaine  et  l'organisation  dé- 
membrée du  moyen  âge.  Et  cela  tandis  que  l'inu- 
tilité du  sang  pour  la  fondation  des  systèmes  et  des 
pouvoirs  se  démontrait  tous  les  jours  en  place  pu- 
blique de  Paris  !  Et  cela  tandis  qu'avec  les  mêmes 
axiomes  quelques  scélérats  >  lui  même  l'écrivait , 
renversaient  quelques  scélérats  y  en  disant  aussi 
l'Eternel ,  la  Vertu  ,  la  Terreur  ! 

Armez  de  couteaux  aussi  tranchans  ces  deux  Au- 
torités y  et  dites-moi  laquelle  imbibera  X autel  avec 
le  plus  large  arrosoir  de  sang  ? 

Et  prévoyait-il ,  le  prophète  orthodoxe ,  que  de 
son  temps  même  croîtrait  et  se  multiplierait  à  l'infini 
la  monstrueuse  famille  de  ses  Sophismes ,  et  que  , 
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parmi  les  petits  de  cette  tigresse  race ,  il  s'en  trou- 
verait dont  le  cri  serait  celui-ci  : 

tu  Si  la  substitution  des  souffrances  expiatoires 
»  est  juste ,  ce  n'est  pas  assez  ,  pour  le  salut  des 
»  peuples,  des  substitutions  et  des  dévouemens  vo- 
»  lontaires  et  très -rares.  L'innocent  immolé  pour 
»  le  coupable  sauve  sa  nation  ;  donc  il  est  juste  et 
»  bon  qu'il  soit  immolé  par  elle  et  pour  elle  ;  et 
»    lorsque  cela  fut ,  cela  fut  bien.   » 

Entendez-vous  le  cri  de  la  bête  carnassière  sous 
la  voix  de  l'homme  ?  — Voyez-vous  par  quelles  cour- 
bes ,  partis  de  deux  points  opposés ,  ces  purs  idéo- 
logues sont  arrivés  d'en  bas  et  d'en  haut,  à  un 
même  point  où  ils  se  touchent  :  à  l'échafaud ?  — 
Voyez-vous  comme  ils  honorent  et  caressent  le 
Meurtre  ?  —  Que  le  Meurtre  est  beau ,  que  le  Meur- 
tre est  bon,  qu'il  est  facile  et  commode,  pourvu 
qu'il  soit  bien  interprété  !  Comme  le  Meurtre  peut 
devenir  joli  en  des  bouches  bien  faites ,  et  quelque 
"peu  meublées  de  paroles  impudentes  et  d'arguties 
philosophiques  !  Savez-vous  s'il  se  naturalise  moins 
sur  ces  langues  parleuses  que  sur  celles  qui  lèchent 
le  sang?  Pour  moi  je  ne  le  sais. 

Demandez-le  (si  cela  s'évoque)  aux  massacreurs 
de  tous  les  temps.  Qu'ils  viennent  de  l'Orient  et  de 
l'Occident!  Venez  en  haillons,  venez  en  soutane, 
venez  en  cuirasse,  venez  tueurs  d'un  homme  et 
tueurs  de  cent  mille  ;  depuis  la  Saint-Barthélémy 
jusqu'aux  Septembrisades ,  de  Jacques-Clément  et 
de  Ravaillac  à  Louvel ,  de  Des- Adrets  et  Montluc  , 
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à  Marat  et  Schneider;  venez,  vous  trouverez  ici 
des  amis,  mais  je  n'en  serai  pas. 

Ici  le  docteur  noir  rit  long-temps  ;  puis  il  soupira 
en  se  recueillant ,  et  reprit  : 

—  Ah  !  monsieur  ,  c'est  ici  surtout  qu'il  faut , 
comme  vous  ,  prendre  en  pitié. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher ,  à 
tout  prix ,  à  une  cause ,  à  une  synthèse  y  de  laquelle 
on  descend  à  tout ,  et  par  laquelle  tout  s'explique  , 
je  vois  encore  l'extrême  faiblesse  des  hommes  qui , 
pareils  à  des  enfans  qui  vont  dans  l'ombre,  se  sen- 
tent tout  saisis  de  frayeur ,  parce  qu'ils  ne  voient 
pas  le  fond  de  l'abîme  que  ni  Dieu-créateur  ni 
Dieu-sauveur  n'ont  voulu  nous  faire  connaître.  Ainsi 
je  trouve  que  ceux-là  mêmes  qui  se  croient  les  plus 
forts  ,  en  construisant  le  plus  de  systèmes ,  sont  les 
plus  faibles  et  les  plus  effrayés  de  Y  analyse  y  dont 
ils  ne  peuvent  supporter  la  vue ,  parce  qu'elle 
s'arrête  à  des  effets  certains ,  et  ne  contemple  qu'à 
travers  l'ombre  dont  le  ciel  a  voulu  l'envelopper  la 
Cause la  Cause  pour  toujours  incertaine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  que  dans  l'Analyse 
que  les  esprits  justes ,  les  seuls  dignes  d'estime ,  ont 
puisé  et  puiseront  jamais  les  idées  durables,  les 
idées  qui  frappent  par  le  sentiment  de  bien-être  que 
donne  la  rare  et  pure  présence  du  vrai. 

L'Analyse  est  la  destinée  de  l'éternelle  ignorante , 
l'Ame  humaine. 

L'Analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément 
dans  l'Océan ,  elle  épouvante  et  désespère  le  Fai- 
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ble  ;  mais  elle  rassure  et  conduit  le  Fort ,  qui  la 
tient  fermement  en  main. 

Ici  le  docteur  noir  passant  les  doigts  sur  son  front 
et  ses  yeux,  comme  pour  oublier,  effacer,  ou  sus- 
pendre ses  méditations  intérieures,  reprit  ainsi  le 
fil  de  son  récit  : 


CHAPITRE  XXXIII. 


LA    PROMENADE    CROISÉE. 


J'avais  fini  par  m'amuser  des  institutions  de  Saint- 
Just,  au  point  d'oublier  totalement  le  lieu  où  j'étais. 
Je  me  plongeai  avec  délices  dans  une  distraction 
complète,  ayant  dès  long-temps  fait  l'abnégation 
totale  d'une  yie  qui  fut  toujours  triste.  Tout-à-coup 
la  porte  par  laquelle  j'étais  entré  s'ouvrit  encore. 
Un  homme  de  trente  ans  environ ,  d'une  belle  figure, 
d'une  taille  haute,  l'air  militaire  et  orgueilleux,  en- 
tra sans  beaucoup  de  cérémonie.  Ses  bottes  à  l'é- 
cuyère,  ses  éperons,  sa  cravache,  son  large  gilet 
ouvert,  sa  cravate  noire  dénouée,  l'auraient  fait 
prendre  pour  un  jeune  général. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  donc  pas  si  Ton  peut  lui  parler, 
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dit-il ,  en  continuant  de  s'adresser  au  nègre  qui  lui 
avait  ouvert  la  porte,  dis-lui  que  c'est  Fauteur  de 
Caïus  Grâce hus  et  de  Timoléon. 

Le  nègre  sortit,  ne  répondit  rien  et  l'enferma  avec 
moi.  L'ancien  officier  de  dragons  en  fut  quitte  pour 
sa  fanfaronnade ,  et  entra  jusqu'à  la  cheminée  en 
frappant  du  talon. 

—  Y  a-t-il  long-temps  que  tu  attends  ,  citoyen  ? 
me  dit-il.  J'espère  que  comme  représentant,  le  ci- 
toyen Robespierre  me  recevra  bientôt  et  m'expé- 
diera avant  les  autres.  Je  n'ai  qu'un  mot  à  lui  dire, 
moi. 

Il  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant  la 
glace.  —  Je  ne  suis  par  un  solliciteur,  moi. —  Moi, 
je  dis  tout  haut  ce  que  je  pense ,  et  sous  le  régime 
des  tyrans  Bourbons,  comme  sous  celui-ci,  je  n'ai 
pas  fait  mystère  de  mes  opinions,  moi. 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table  et  je  le  regar- 
dai avec  un  air  de  surprise  qui  lui  en  donna  un  peu 
à  lui-même. 

—  Je  n'aurais  pas  cru ,  lui  dis-je ,  sans  me  dé- 
ranger, que  vous  vinssiez  ici  pour  votre  plaisir. 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador,  et  se 
mit  dans  un  fauteuil  près  de  moi. 

—  Ah  !  cà ,  franchement  !  me  dit-il  à  voix  basse  , 
êtes-vous  appelé  comme  je  le  suis ,  je  ne  sais  pour- 
quoi ? 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait 
souvent  alors,  c'est  que  le  tutoiement  était  une  sorte 
de  langage  de  comédie  qu'on  récitait  comme   un 
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rôle,  et  que  Ton  quittait  pour  parler  sérieusement. 

—  Oui,  lui  dis-je,  je  suis  appelé,  mais  comme 
les  médecins  le  sont  souvent  ;  cela  m'inquiète  peu  , 
pour  moi  du  moins ,  ajoutai-je  en  appuyant  sur  ces 
derniers  mots. 

—  Ah  !  pour  vous  !  me  dit-il  en  époussetant  ses 
bottes  avec  sa  cravache.  Puis  il  se  leva  et  marcha 
dans  la  chambre  en  toussant  avec  un  peu  de  mau- 
vaise humeur. 

Il  revint. 

—  Savez-vous  s'il  est  en  affaire?  me  dit-il. 

—  Je  le  suppose,  répondis-je ,  citoyen  Chénier. 
Il  me  prit  la  main  impétueusement. 

—  Çà,  me  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air  d'un 
espion.  Qu'est-ce  que  l'on  me  veut  ici?  Si  vous  sa- 
vez quelque  chose ,  dites-le  moi. 

J'étais  sur  les  épines  ;  je  sentais  qu'on  allait  entrer, 
que  peut-être  envoyait,  que  certainement  on  écou- 
tait. La  Terreur  était  dans  l'air,  partout ,  surtout  dans 
cette  chambre.  Je  me  levai  et  marchai,  pour  qu'au 
moins  on  entendît  de  longs  silences ,  et  que  la  con- 
versation ne  parût  pas  suivie.  Il  me  comprit  et  mar- 
cha dans  la  chambre  dans  le  sens  opposé.  Nous  al- 
lions d'un  pas  mesuré  ,  comme  deux  soldats  en  fac- 
tion qui  se  croisent  ;  chacun  de  nous  prit ,  aux  yeux 
de  l'autre ,  l'air  de  réfléchir  en  lui-même ,  et  disait 
un  mot  en  passant,  l'autre  répondait  en  repassant. 

Je  me  frottais  les  mains. 

—  Il  se  pourrait,  dis-je  assez  bas,  en  ne  faisant 
semblant  de  rien  et  en  allant  de  la  porte  à  la  che- 
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minée,  qu'on  nous  eût  réunis  à  dessein.    Et  très- 
haut  :  —  Joli  appartement  ! 

Il  revint  de  la  cheminée  à  la  porte ,  et ,  en  me 
rencontrant  au  milieu,  dit  : 

—  Je  le  crois  ;  puis,  en  levant  la  tête  :  —  cela  - 
donne  sur  la  cour. 

Je  passai. 

■ —  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère  ce  matin , 
dis-je  ;  et  en  criant  :  —  Quel  beau  temps  il  fait  ! 
Il  repassa. 

—  Je  le  savais ,  mon  père  et  moi  nous  ne  nous 
voyons  plus,  et  j'espère  qu'André  ne  sera  pas  long- 
temps là.  —  Un  ciel  magnifique  ! 

Je  croisai  encore. 

—  Tallien,  dis-je ,  Courtois,  Barras,  Clauzel , 
sont  de  bons  citoyens  ,  et  avec  enthousiasme  :  — 
C'est  un  beau  sujet  que  Timoléon. 

Il  me  croisa  en  revenant. 

—  Et  Barras ,  Collot-d'Herbois  ,  Loseau  ,  Bour- 
don, Barrère,  Boissy-d'Anglas...  —  J'aimais  encore 
mieux  mon  Fénélon. 

Je  hâtai  la  marche. 

—  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.  —  On 
dit  les  vers  bien  beaux. 

Il  vint  à  grands  pas  et  me  coudoya. 

—  Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours. 
—  Je  l'ai  lu  chez  la  citoyenne  Vestris. 

Cette  fois  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

—  Gardez-vous  de  nommer  votre  frère ,  on  n'y 
pense  pas.  —  On  dit  le  dénouement  bien  beau. 
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A  la  dernière  passe  ,  il  me  reprit  chaudement  la 
main. 

—  Il  n'est  sur  aucune  liste  ;  je  ne  le  nommerai 
pas.  Il  faut  faire  le  mort.  Le  9,  je  Tirai  délivrer  de 
ma  main.  —  Je  crains  qu'il  ne  soit  trop  prévu... 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit,  nous 
étions  aux  deux  bouts  de  la  chambre. 


CHAPITRE  XXXIV. 


UN    PETIT    DIVERTISSEMENT. 


Robespierre  entra,  il  tenait  Saint- Just  par  la 
main  ;  celui-ci,  vêtu  d'une  redingote  poudreuse,  pâle 
et  défait ,  arrivant  à  Paris.  Robespierre  jeta  sur  nous 
deux  un  coup  d'ceil  rapide  sous  ses  lunettes ,  et  la 
distance  où  il  nous  vit  l'un  de  l'autre  me  parut  lui 
plaire.  Il  sourit  en  pinçant  les  lèvres. 

—  Citoyens ,  voici  un  voyageur  de  votre  connais- 
sance ,  dit-il. 

Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Chénier 
en  fronçant  le  sourcil ,  Saint-Just  avec  un  signe  de 
tête  brusque  et  hautain ,  moi  gravement  comme  un 
moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre;  celui-ci 
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sur  son  fauteuil  de  cuir,  devant  son  bureau,  nous 
en  face.  Il  y  eut  un  long  silence.  Je  regardais  les 
trois  personnages  tour  à  tour.  Chénier  se  renversait 
et  se  balançait  avec  un  air  de  fierté ,  mais  un  peu 
d'embarras  ,  sur  sa  chaise ,  comme  rêvant  à  mille 
choses  étrangères  ;  Saint- Just ,  F  air  parfaitement 
calme ,  penchait  sur  Fépaule  sa  belle  tête  mélanco- 
lique, régulière  et  douce,  chargée  de  cheveux  châ- 
tains flottans  et  bouclés  ;  ses  grands  yeux  s'élevaient 
au  ciel  et  il  soupirait.  Il  avait  Fair  d'un  jeune  saint. 
—  Les  persécuteurs  prennent  souvent  des  manières 
de  victimes.  —  Robespierre  nous  regardait  comme 
un  chat  ferait  trois  souris  qu'il  a  prises. 

—  Voilà ,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête,  notre 
ami  Saint-Just  qui  revient  de  l'armée.  Il  y  a  écrasé 
la  trahison  ,  il  en  fera  autant  ici. 

C'est  une  surprise,  on  ne  l'attendait  pas ,  n'est-ce 
pas,  Chénier? 

Et  il  le  regarda  de  côté ,  comme  pour  jouir  de  sa 
contrainte. 

—  Tu  m'as  fait  demander,  citoyen,  dit  Marie- 
Joseph  Chénier  avec  humeur,  si  c'est  pour  affaire , 
dépêchons-nous,  on  m'attend  à  la  Convention. 

—  Je  voulais,  dit  Robespierre  d'un  air  empesé, 
en  me  désignant ,  te  faire  rencontrer  avec  cet  ex- 
cellent homme ,  qui  porte  tant  d'intérêt  à  ta  fa- 
mille. 

J'étais  pris.  Marie- Joseph  et  moi  nous  nous  regar- 
dâmes ,  et  nous  nous  révélâmes  toutes  nos  craintes 
par  ce  coup  d'œil.  Je  voulus  rompre  les  chiens. 
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—  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi,  et 
Fènélon... 

—  Ah  !  à  propos ,  interrompit  Robespierre ,  je  te 
fais  compliment,  Chénier,  du  succès  de  ton  Timo- 
léon.  —  Tu  ne  connais  pas  cela,  toi?  dit-il  à  Saint- 
Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris ,  et  se  mit  à 
secouer  la  poussière  de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa 
longue  redingote  ,  sans  daigner  répondre. 

—  Bah  i  bah  !  dit  Joseph  Chénier  en  me  regar- 
dant, c'est  trop  peu  de  chose  pour  lui. 

Il  voulait  dire  cela  avec  indifférence,  mais  le  sang 
d'auteur  lui  monta  aux  joues. 

Saint- Just ,  aussi  parfaitement  calme  qu'à  l'ordi- 
naire ,  leva  les  yeux  sur  Chénier  et  le  contempla 
comme  avec  admiration. 

—  Un  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse  à 
cela ,  et  l'an  II  de  la  République ,  me  paraît  un  pro- 
dige, dit -il. 

—  Ma  foi ,  quand  on  n'a  pas  la  haute  main  dans 
les  affaires ,  dit  Joseph  Chénier,  c'est  encore  ce 
qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  la  nation. 

Saint- Just  haussa  les  épaules. 
Robespierre  tira  sa  montre  ,  comme  attendant 
quelque  chose ,  et  dit  d'un  air  pédant  : 

—  Tu  sais,  citoyen  Chénier,  mon  opinion  sur  les 
écrivains.  Je  t'excepte,  parce  que  je  connais  tes  ver- 
tus républicaines,  mais  en  général,  je  les  regarde 
comme  les  plus  dangereux  ennemis  de  la  patrie.  Il 
faut  une  volonté  une.  Nous  en  sommes  là.  Il  la  faut 
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républicaine ,  et  pour  cela  il  ne  faut  que  des  écrits 
républicains  ,  le  reste  corrompt  le  peuple.  —  Il  faut 
le  rallier,  ce  peuple,  et  vaincre  les  bourgeois  de  qui 
viennent  nos  dangers  intérieurs.  Il  faut  que  le  peu- 
ple s'allie  à  la  Convention  et  elle  à  lui  ;  que  les  Sans- 
culottes  soient  payés  et  tolérés  ,  et  restent  dans  les 
villes.  Qui  s'oppose  à  mes  vues?  Les  écrivains,  les 
faiseurs  de  vers  qui  font  du  dédain  rimé,  qui  crient  : 
O  mon  ame  !  fuyons  clans  les  déserts;  ces  gens -là 
découragent.  La  Convention  doit  traiter  tous  ceux 
qui  ne  sont  pas  utiles  à  la  République  comme  des 
contre-révolutionnaires . 

—  C'est  bien  sévère ,  dit  Marie-Joseph  assez  ef- 
frayé r  mais  plus  piqué  encore. 

—  Oh  !  je  ne  parle  pas  pour  toi ,  poursuivit  Ro- 
bespierre d'un  ton  mielleux  et  radouci,  toi,  tu  as 
été  guerrier,  tu  es  législateur,  et  quand  tu  ne  sais 
que  faire,  poète. 

—  Pas  du  tout!  pas  du  tout  !  dit  Joseph,  singu- 
lièrement vexé,  je  suis  au  contraire  né  poète,  et 
j'ai  perdu  mon  temps  à  l'armée  et  à  l'assemblée  na- 
tionale. 

J'avoue  que  ,  malgré  la  gravité  de  la  situation,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi ,  mais  Joseph ,  à 
mon  avis ,  se  trompait  un  peu  sur  lui-même  ;  aussi 
l'incorruptible,  qui  était  au  fond  de  mon  avis,  pour- 
suivit pour  le  tourmenter. 

—  Allons  !  allons  !  dit-il  avec  une  galanterie 
fausse  et  fade ,  allons  ,  tu  es  trop  modeste ,  tu  re- 
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fuses  deux  couronnes  de  laurier  pour  une  de  roses - 
pompons. 

—  Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fleurs-là 
toi-même  autrefois,  citoyen,  dit  Ghénier,  j'ai  lu  de 
toi  des  couplets  fort  agréables  sur  une  coupe  et  un 
festin.  Il  y  avait. 

O  Dieux  ,  que  vois- je  ,  mes  amis  ? 
Un  crime  trop   notoire. 

O  malheur  affreux  ! 

O  scandale  honteux  ! 
J'ose  le  dire  à  peine  ; 

Pour  vous  j'en  rougis  , 

Pour  moi  j'en  gémis  , 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

Et  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Garde  toujours  ta  modestie  ; 
Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours   alarmée  : 
Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

C'était  joli  !  Et  nous  avons  aussi  deux  discours 
sur  la  peine  de  mort ,  l'un  contre  ,  l'autre  pour ,  et 
puis  un  éloge  de  Gresset  où  il  y  avait  cette  belle 
phrase ,  que  je  me  rappelle  encore  tout  entière  : 

—  Oh  lisez  le  Vert-vert ,  vous  qui  aspirez  au  mérite  de  badi- 
ner et  d'écrire  avec  grâce;  lisez-le,  vous  qui  ne  cherchez  que  l'a- 
musement, et  vous  connaîtrez   de   nouvelles  sources   de  plaisirs. 
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Oui,  tant  que  la  langue  française  subsistera ,  le  Vert-vert  trouvera 
de&  admirateurs.  Grâce  au  pouvoir  du  génie ,  les  aventures 
d'un  perroquet  occuperont  encore  nos  derniers  neveux.  Une 
foule  de  héros  est  restée  plongée  dans  un  éternel  oubli ,  parce 
qu'elle  n'a  point  trouvé  une  plume  digne  de  célébrer  ses  exploits; 
mais  toi,  heureux  Vert-vert,  ta  gloire  passera  à  la  postérité  la 
plus  reculée .  O  Gresset ,  tu  fus  le  plus  grand  des  poètes  !  —  Ré- 
pandonj  des  fleurs,  etc.,  etc.,  etc. 

C'était  fort  agréable. 

J 'ai  encore  cela  chez  moi ,  imprimé  sous  le  nom 
de  M.  de  Robespierre  ,  avocat  en  parlement. 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler.  Il  fit 
de  sa  face  de  chat  une  face  de  tigre ,  et  crispa  les 
ongles. 

Saint- Just  ennuyé  ,  et  voulant  l'interrompre  ,  lui 
prit  le  bras.  —  A  quelle  heure  t'attend-on  aux  Ja- 
cobins ? 

—  Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur  ,  lais- 
se-moi ,  je  m'amuse. 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer  ses 
dents  : 

—  J'attends  quelqu'un  ?  ajouta-t-il.  —  Mais  toi , 
Saint- Just ,  que  fais-tu  des  poètes  ? 

—  Je  te  l'ai  lu  ,  dit  Saint- Just,  ils  ont  un  dixième 
chapitre  de  mes  institutions. 

—  Eh  bien  !  qu'y  font-ils  ? 

Saint- Just  fit  une  moue  de  mépris ,  et  regarda 
autour  de  lui  à  ses  pieds,  comme  s'il  eût  cherché 
une  épingle  perdue  sur  le  tapis. 

—  Mais. . . . ,  dit-il. . . . ,  des  hymnes  qu'on  leur  com- 
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mandera  le  premier  jour  de  chaque  mois  5  en  l'hon- 
neur de  l'Eternel,  et  des  bons  citoyens,  comme  le 
voulait  Platon.  Le  1er  de  Germinal,  ils  célébreront 
la  nature  et  le  peuple  ;  en  Floréal ,  l'amour  et  les 
époux  5  en  Prairial ,  la  victoire  ;  en  Messidor  ,  l'a- 
doption 5  en  Thermidor,  la  jeunesse;  en  Fructidor, 
le  bonheur  ;  en  Vendémiaire ,  la  vieillesse  ;  en 
Brumaire  ,  l'ame  immortelle  ;  en  Frimaire  ,  la  sa- 
gesse ;  en  Nivôse  ,  la  patrie  ;  en  Pluviôse  ,  le  tra- 
vail ;  et  en  Ventôse,  les  amis. 
,  Robespierre  applaudit  :  C'est  parfaitement  réglé , 
dit-il. 

—  Et  :  l'inspiration  ou  la  mort  ?  dit  Joseph  Ché- 
nier  en  riant. 

Saint- Just  se  leva  gravement. 

—  Eh  !  pourquoi  pas ,  dit-il ,  si  leurs  vertus  pa- 
triotiques ne  les  enflamment  pas  ?  Il  n'y,  a  que  deux 
principes  :  la  Vertu  ou  la  Terreur. 

Ensuite  il  baissa  la  tête  ,  et  demeura  ,  tranquil- 
lement le  dos  à  la  cheminée ,  comme  ayant  tout  dit, 
et  convaincu  dans  sa  conscience  qu'il  savait  toutes 
choses.  Son  calme  était  parfait,  sa  voix  inaltéra- 
ble ,  et  sa  physionomie  candide  ,  extatique  et  régu- 
lière. 

—  Voilà  l'homme  que  j'appellerais  un  Poète  ,  dit 
Robespierre  en  le  montrant  ;  il  voit  en  grand ,  lui , 
il  ne  s'amuse  pas  à  des  formes  de  style  plus  ou  moins 
habiles  ;  il  jette  des  mots  comme  des  éclairs  dans 
les  ténèbres  de  l'avenir.  Et  il  sent  que  la  destinée 
des  hommes  secondaires  qui  s'occupent  du  détail 

21. 
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des  idées  est  de  mettre  en  œuvre  les  nôtres  ;  que 
nulle  race  n'est  plus  dangereuse  pour  la  liberté  , 
plus  ennemie  de  légalité  ,  que  celle  des  aristocrates 
de  l'intelligence  ,  dont  les  réputations  isolées  exer- 
cent une  influence  partielle  ,  dangereuse  et  con- 
traire à  Y  unité  qui  doit  tout  régir. 

Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  —  Nous  nous 
regardions.  —  Nous  étions  stupéfaits.  Saint-Just 
approuvait  du  geste,  et  caressait  ces  opinions  ja- 
louses et  dominatrices,  opinions  que  se  feront  tou- 
jours les  Pouvoirs  qui  s'acquièrent  par  l'action  et  le 
mouvement,  pour  tâcher  de  dompter  ces  puissan- 
ces mystérieuses  et  indépendantes  ,  qui  ne  se  for- 
ment que  par  la  méditation  qui  produit  leurs  œu- 
vres ,  et  l'admiration  qu'elles  excitent. 

Les  parvenus  ,  favoris  de  la  Fortune,  seront  éter- 
nellement irrités  comme  Aman,  contre  ces  sévères 
Mardochées  qui  viennent  s'asseoir,  couverts  de  cen- 
dre, sur  les  degrés  de  leurs  palais,  refusant  seuls 
de  les  adorer ,  et  les  forçant  parfois  de  descendre 
de  leur  cheval  et  de  tenir  en  main  la  bride  du  leur. 

Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir  de 
l'étonnement  où  il  était  d'entendre  de  pareilles 
choses.  Enfin  le  caractère  emporté  de  sa  famille 
prit  le  dessus. 

—  Au  fait ,  me  dit-il ,  j'ai  connu  aussi  dans  ma 
vie  des  poètes  à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être 
qu'une  chose,  c'était  la  Poésie. 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts  et 
prit  un  journal,  comme  n'ayant  pas  entendu. 
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Saint-Just ,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et  tout 
d'une  pièce  ,  comme  un  écolier  non  dégrossi ,  prit 
la  chose  au  sérieux,  et  il  se  mit  à  parler  de  lui- 
même  avec  une  satisfaction  sans  bornes  et  une  in- 
nocence qui  m'affligeait  pour  lui  : 

—  Le  citoyen  Chénier  a  raison ,  dit-il  en  regar- 
dant fixement  le  mur  devant  lui ,  sans  voir  autre 
chose  que  son  idée  ;  je  sens  bien  que  j'étais  poète , 
moi ,  quand  j'ai  dit  : 

—  Les  grands  hommes  ne  meurent  point  dans 
leur  lit.  —  Et  —  Les  circonstances  ne  sont  diffi- 
ciles que  pour  ceux  qui  reculent  devant  le  tombeau* 
—  Et  —  Je  méprise  la  poussière  qui  me  compose , 
et  qui  vous  parle.  —  Et  —  La  société  n'est  pas 
V ouvrage  de  V homme.  —  Et  — -  Le  bien  même  est 
souvent  un  moyen  d'intrigue  y  soyons  ingrats ,  si 
nous  voulons  sauver  la  patrie. 

—  Ce  sont ,  dis-je ,  belles  maximes  et  paradoxes 
plus  ou  moins  Spartiates  et  plus  ou  moins  connus , 
mais  non  de  la  Poésie. 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et  avec 
humeur. 

Nous  nous  tûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  était  arrivée  à  ce  point  où 
l'on  ne  pouvait  plus  ajouter  un  mot  qui  ne  fût  un 
coup,  et  Marie-Joseph  et  moi  n'étions  pas  les  plus 
accoutumés  à  frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière  impré- 
vue ,  car  tout-à-coup  Robespierre  prit  une  petite 
clochette  sur  son  bureau  et  sonna  vivement.  Un  ne- 
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gre  entra  et  introduisit  un  homme  âgé  qui ,  à  peine 
laissé  dans  la  chambre,  resta  saisi  d'étonnement  et 
d'effroi. 

Voici  encore  quelqu'un  de  votre  connaissance , 
dit  Robespierre ,  je  vous  ai  préparé  à  tous  une  pe- 
tite entrevue. 

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son  fils.  Je 
frémis  de  tout  mon  corps.  Le  père  recula.  Le  fils 
baissa  les  yeux,  puis  me  regarda.  Robespierre  riait. 
Saint-Just  le  regardait  pour  deviner. 

Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  pre- 
mier. Tout  dépendait  de  lui ,  et  personne  ne  pou- 
vait plus  le  faire  taire  ou  le  faire  parler.  Nous  at- 
tendîmes ,  comme  on  attend  un  coup  de  hache. 

Il  s'avança  avec  dignité  vers  son  fils  : 

—  Il  y  a  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vu ,  mon- 
sieur, dit-il  j  je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que 
vous  venez  pour  le  même  motif  que  moi. 

Ce  Marie- Joseph  Chénier  si  hautain  ,  si  grand ,  si 
fort,  si  farouche,  était  ployé  en  deux  par  la  con- 
trainte et  la  douleur. 

—  Mon  père  ,  dit-il  lentement  et  pesant  sur  cha- 
que syllabe ,  mon  Dieu ,  mon  père  !  avez-vous  bien 
réfléchi  à  ce  que  vous  allez  dire  ? 

Le  père  ouvrit  la  bouche ,  le  fils  se  hâta  de  par- 
ler haut  pour  étouffer  sa  voix. 

—  Je  sais je  devine à  peu  près...  à  peu  de 

chose  près  l'affaire 

Et  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant  : 

—  Affaire  bien  légère  ,  futile  en  vérité 
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Et  à  son  père  : 

—  Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que 
vous  auriez  pu  me  la  remettre  entre  les  mains.  Je 
suis  député moi Je  sais 

—  Monsieur ,  je  sais  ce  que  vous  êtes  ,  dit  M.  de 
Chénier.... 

—  Non  ,  en  vérité  ,  dit  Joseph  en  s'approchant , 
vous  n  en  savez  rien ,  absolument  rien.  Il  y  a  si  long- 
temps ,  citoyens  ,  qu'il  n'a  voulu  me  voir  ,  mon  pau- 
vre père.  Il  ne  sait  seulement  pas  ce  qui  se  passe 
dans  la  République.  Je  suis  sûr  que  ce  qu'il  vient 
vous  dire  ,  il  n'en  est  pas  même  bien  certain. 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard  se 
recula  de  lui. 

—  C'est  votre  devoir,  monsieur,  que  je  veux 
remplir  moi-même  ,  puisque  vous  ne  le  faites  pas. 

—  Oh  !  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  Ma- 
rie-Joseph ,  au  supplice. 

—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux  ?  dit 
Robespierre  à  Saint- Just,  d'une  voix  aigre  et  en 
jouissant  horriblement.  Qu'ont-ils  donc  à  crier 
tant  ? 

—  J'ai ,  dit  le  vieux  père  ,  en  s'avançant  vers 
Robespierre  ,  j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  en 
voyant.... 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

—  Citoyen ,  dit  Joseph  Chénier  à  Robespierre , 
permets-moi  de  te  parler  en  particulier  ,  ou  d'em- 
mener mon  père,  d'ici,  un  moment.  Je  le  crois 
malade  et  un  peu  troublé. 

21 . . 
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—  Impie  !  dit  le  vieillard  ,  veux-tu  être  aussi 
mauvais  fils  que  mauvais 

—  Monsieur,   dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  il  k 
était  inutile  de  me  consulter  ce  matin. 

—  Non ,  non  !  dit  Robespierre  avec  sa  voie  aiguë 
et  son  incroyable  sang-froid  ;  non  ,  ma  foi ,  je  ne 
veux  pas  que  ton  père  me  quitte ,  Chénier  !  Je  lui 
ai  donné  audience  ;  il  faut  bien  que  j'écoute.  —  Et 
pourquoi  donc  veux-tu  qu'il  s'en  aille  ?  —  Que 
crains-tu  qu'il  m'apprenne  ?  —  Ne  sais-je  pas  à  peu 
près  tout  ce  qui  se  passe  ,  et  même  tes  ordonnances 
du  matin  ,  docteur  ! 

—  C'est  fini  !  dis-je  en  retombant  accablé  sur  ma 
chaise. 

Marie- Joseph  ,  par  un  dernier  effort ,  s'avança 
hardiment  et  se  plaça  de  force  entre  son  père  et 
Robespierre  : 

—  Après  tout  ,  dit-il  à  celui-ci ,  nous  sommes 
égaux  ,  nous  sommes  frères  ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  ! 
moi ,  je  puis  te  dire,  citoyen,  des  choses  que  tout 
autre  qu'un  représentant  à  la  Convention  nationale 
n'aurait  pas  le  droit  de  te  dire  ,  n'est-ce  pas?  —  Eh 
bien  !  je  te  dis  que  mon  bon  père  que  voici,  mon  bon 
vieux  père,  qui  me  déteste  à  présent,  parce  que  je 
suis  député  ,  va  te  conter  quelque  affaire  de  famille 
bien  au-dessous  de  tes  graves  occupations,  vois-tu, 
citoyen  Robespierre  !  Tu  as  de  grandes  affaires,  toi  ; 
tu  es  seul ,  tu  marches  seul ,  toutes  ces  choses  d'in- 
térieur, ces  petites  brouilleries,  tu  les  ignores,  heu- 
reusement pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  t'en  occuper. 
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Et  il  le  prenait  par  les  deux  mains. 

—  Non  ,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu  l'é- 
coutés ,  vois- tu  ;  je  ne  veux  pas.  Et  en  faisant  le 
rieur  :  —  Mais  c'est  que  ce  sont  des  niaiseries ,  de 
vraies  niaiseries  qu'il  va  te  dire. 

Et  en  bavardant  plus  bas  : 

—  Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée ,  de 
vieilles ,  vieilles  idées  monarchiques  qu'il  a.  Je  ne 
sais  quoi ,  moi.  Ecoutes,  mon  ami,  toi,  notre  grand 
citoyen  ,  notre  maître  —  oui ,  je  le  pense  franche- 
ment ,  notre  maître  !  —  va  ,  va  à  tes  affaires ,  à 
l'assemblée  où  l'on  t'écoute  —  ou  plutôt,  tiens  , 
renvoie-nous.  —  Oui ,  tiens  ,  franchement ,  mets- 
nous  à  la  porte  ;  nous  sommes  de  trop. 

Messieurs,  nous  sommes  indiscrets,  partons.  Il 
prenait  son  chapeau ,  pâle  et  haletant ,  couvert  de 
sueur ,  tremblant  : 

—  Allons ,  docteur  ;  allons  ,  mon  père ,  j'ai  à 
vous  parler.  Nous  sommes  indiscrets.  —  Et  Saint- 
Just  donc  ,  qui  arrive  de  si  loin  pour  le  voir  !  de 
l'armée  du  Nord  ï  N'est-il  pas  vrai ,  Saint- Just  ? 

Il  allait ,  il  venait ,  il  avait  les  larmes  aux  yeux  , 
il  prenait  Robespierre  par  le  bras ,  son  père  par  les 
épaules,  il  était  fou. 

Robespierre  se  leva ,  et  avec  un  air  de  bonté  per- 
fide ,  tendit  la  main  au  vieillard ,  par-devant  son 
fils.  —  Le  père  crut  tout  sauvé  5  nous  sentîmes  tout 
perdu.  M.  de  Chénier  s'attendrit  de  ce  seul  geste, 
comme  font  les  vieillards  faibles. 

—  Oh  !  vous  êtes  bon  !  s'écria-t-il.  C'est  un  sys 


tème  que  vous  avez  ,  n'est-ce  pas  ?  c'est  un  système1 
qui  fait  qu'on  vous  croit  mauvais.  Rendez-moi  mon 
fils  aîné ,  monsieur  de  Robespierre  !  Rendez-le-moi , 
je  vous  en  conjure  5  il  est  à  Saint-Lazare.  C'est  bien 
le  meilleur  des  deux ,  allez  5  vous  ne  le  connaissez 
pas  !  il  vous  admire  beaucoup  ,  et  il  admire  tous  ces 
messieurs  aussi;  il  m'en  parle  souvent.  Il  n'est  point 
exagéré  du  tout,  du  tout,  quoi  qu'on  ait  pu  vous 
dire.  Celui-ci  a  eu  peur  de  se  compromettre,  et  ne 
vous  a  pas  parlé ,  mais  moi ,  qui  suis  père  ,  mon- 
sieur ,  et  qui  suis  bien  vieux ,  je  n'ai  pas  peur.  D'ail- 
leurs vous  êtes  un  homme  comme  il  faut,  il  ne  s'a- 
git que  de  voir  votre  air  et  vos  manières  ;  et  avec  un 
homme  comme  vous  on  s'entend  toujours,  n'est-ce  pas. 

Puis  à  son  fils  : 

Ne  me  faites  point  de  signes  !  ne  m'interrompez 
pas  !  vous  m'importunez  !  laissez  monsieur  agir  se- 
lon son  cœur ,  il  s'entend  un  peu  mieux  que  vous 
en  gouvernement ,  peut-être  !  —  Vous  avez  toujours 
été  jaloux  d'André ,  dès  votre  enfance.  Laissez-moi , 
ne  me  parlez  pas. 

Le  malheureux  frère  !  il  n'aurait  pas  parlé ,  il 
était  muet  de  douleur  et  moi  aussi. 

—  Ah  !  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant  ses 
lunettes  paisiblement  et  avec  soulagement.  Voilà 
donc  leur  grande  affaire!  Dis  donc,  Saint- Just  !  ne 
s'imaginaient-ils  pas  que  j'ignorais  l'emprisonne- 
ment du  petit  frère  ?  Ces  gens-là  me  croient  fou ,  en 
vérité.  Seulement  il  est  bien  vrai  que  je  ne  me  serais 
pas  occupé  de  lui  de  quelques  jours. 
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Eh  bien  !  ajouta-t-il  en  prenant  sa  plume  et  grif- 
fonnant ,  on  va  faire  passer  l'affaire  de  ton  fils. 

—  Voilà!  dis-je  en  étouffant. 

—  Comment!  passer?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui ,  citoyen  ,  dit  Saint- Just  en  lui  expliquant 
froidement  la  chose,  passer  au  tribunal  révolution- 
naire où  il  pourra  se  défendre. 

—  Et  André?  dit  M.  de  Chénier. 

—  Lui?  répondit  Saint-Just,  à  la  Conciergerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt  contre 
André,  dit  son  père. 

—  Eh  bien ,  il  dira  cela  au  tribunal ,  reprit  Ro- 
bespierre, tant  mieux  pour  lui.  — 

Et  en  parlant  il  écrivait  toujours. 

—  Mais  à  quoi  bon  l'y  envoyer?  disait  le  pauvre 
vieillard. 

—  Pour  qu'il  se  justifie,  répondait  aussi  froide- 
ment Robespierre,  écrivant  toujours. 

—  Mais  l' écouter a-t-on?  dit  Marie- Joseph. 

Robespierre  mit  ses  lunettes  et  le  regarda  fixe- 
ment 5  ses  yeux  luisaient  sous  leurs  yeux  verts,  comme 
ceux  des  hibous. 

—  Soupçonnes-tu  l'intégrité  du  tribunal  révolu- 
tionnaire ?  dit-il  ! 

Marie- Joseph  baissa  la  tête ,  et  dit  :  Non  !  —  En 
soupirant  profondément. 
Saint-Just  dit  gravement  : 

—  Le  tribunal  absout  quelquefois. 

—  Quelquefois!  dit  le  père  tremblant  et  de- 
bout. 
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-*-  Dis  donc ,  Saint-Just ,  reprit  Robespierre ,  en 
recommençant  à  écrire  ;  sais-tu  que  c'est  aussi  un 
poète  ,  celui-là  ?  Justement  nous  parlions  d'eux ,  et 
ils  parlent  de  nous  j  tiens ,  voilà  une  gentillesse  de 
sa  façon.  C'est  tout  nouveau,  n'est-il  pas  vrai ,  doc- 
teur !  Dis  donc,  Saint-Just,  il  nous  appelle  bour- 
reaux }  barbouilleurs  de  lois. 

—  Rien  que  cela,  dit  Saint-Just,  en  prenant  le 
papier ,  que  je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il  avait 
fait  dérober  par  ses  merveilleux  espions. 

Tout-à-coup  Robespierre  tira  sa  montre ,  se  leva 
brusquement,  et  dit  :  Deux  heures! 

Il  nous  salua  et  courut  à  la  porte  de  sa  chambre , 
par  laquelle  il  était  entré  avec  Saint-Just,  Il  l'ouvrit, 
entra  le  premier  et  à  demi  dans  l'autre  appartement, 
où  j  aperçus  des  hommes ,  et ,  laissant  sa  main  sur 
la  clef,  comme  avec  une  sorte  de  crainte ,  et  prêt  à 
nous  fermer  la  porte  au  nez  ,  dit  d'une  voix  aigre  , 
fausse  et  ferme  : 

—  Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir  que  je 
sais  tout  ce  qui  se  passe  assez  promptement  ;  puis  , 
se  tournant  vers  Saint-Just ,  qui  le  suivait  paisible- 
ment ,  avec  un  sourire  ineffable  de  douceur  . 

—  Dis  donc ,  Saint-Just,  je  crois  que  je  m'entends 
aussi  bien  que  les  poètes  à  composer  des  scènes  de 
famille  ? 

—  Attends!  Maximilien  !  cria  Marie- Joseph,  en 
lui  montrant  le  poing  et  s'en  allant  par  la  porte  op- 
posée ,  qui ,  cette  fois ,  s'ouvrit  d'elle-même  ,  je  vais 
à  la  Convention  avec  Tallien  ! 
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—  Et  moi,  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec 
sécheresse  et  orgueil. 

—  Avec  Saint-Just ,  ajouta  Saint- Just  d'une  voix 
terrible. 

En  suivant  Marie -Joseph  pour  sortir  de  la  ta- 
nière : 

—  Reprenez  votre  second  fils,  dis-je  au  père  5 
car  vous  venez  de  tuer  Faîne. 

Et  nous  sortîmes ,  sans  oser  nous  retourner  pour 
le  voir. 


CHAPITRE  XXXV. 


UN    SOIR    D  ÉTÉ. 


Ma  première  action  fut  de  cacher  Joseph  Chénier. 
Personne  alors ,  malgré  la  terreur,  ne  refusait  son 
toit  à  une  tête  menacée.  Je  trouvai  vingt  maisons. 
J'en  choisis  une  pour  Marie- Joseph.  Il  s'y  laissa  con- 
duire en  pleurant  comme  un  enfant.  Caché  le  jour, 
il  courait  la  nuit  chez  tous  les  représentans ,  ses 
amis,  pour  leur  donner  du  courage.  Il  était  navré 
de  douleur,  il  ne  parlait  plus  que  pour  hâter  le  ren- 
versement de  Robespierre ,  de  Saint- Just  et  de  Cou- 
thon.  Il  ne  vivait  plus  que  de  cette  idée.  Je  m'y 
livrai  comme  lui,  comme  lui  je  me  cachai.  J'étais 
partout  excepté  chez  moi.  Quand  Joseph  Chénier 
se  rendait  à  la  Convention ,  il  entrait  et  sortait  en- 
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touré  d'amis  et  de  représentais  auxquels  on  n'osait 
toucher.  Une  fois  dehors  on  le  faisait  disparaître , 
et  la  troupe  même  des  espions  de  Robespierre ,  la 
plus  subtile  volée  de  sauterelles  qui  jamais  se  soit 
abattue  sur  Paris  comme  une  plaie ,  ne  put  trouver 
sa  trace.  La  tête  d'André  Chénier  dépendait  d'une 
question  de  temps.  —  Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui 
mûrirait  le  plus  vite ,  ou  la  colère  de  Robespierre 
ou  la  colère  des  conjurés.  Dès  la  première  nuit  qui 
suivit  cette  triste  scène ,  du  5  au  6  Thermidor ,  nous 
visitâmes  tous  ceux  qu'on  nomma  depuis  thermido- 
riens,  tous  depuis  Tallien  jusqu'à  Barras,  depuis 
Lecointre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unissions  d'inten- 
tion sans  les  rassembler.  —  Chacun  était  décidé , 
mais  tous  ne  l'étaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que  j'a- 
vais vu. 

La  République  était  minée  et  contre-minée.  La 
mine  de  Robespierre  partait  de  l'Hôtel-de-Ville  ;  la 
contre-mine  de  Tallien  des  Tuileries.  Le  jour  où  les 
mineurs  se  rencontreraient  serait  le  jour  de  l'explo- 
sion. Mais  il  y  avait  unité  du  coté  de  Robespierre , 
désunion  dans  les  Conventionnels  qui  attendaient 
son  attaque.  Nos  efforts  pour  les  presser  de  com- 
mencer n'aboutirent  cette  nuit  et  la  nuit  suivante  , 
du  6  au  7  ,  qu'à  des  conférences  timides  et  partiel- 
les. Les  Jacobins  étaient  prêts  dès  long-temps.  La 
Convention  voulait  attendre  les  premiers  coups.  Le  7, 
quand  le  jour  vint,  on  en  était  là. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.   L'événe- 
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meut  futur  se  respirait  dans  l'air  des  carrefours, 
comme  il  arrive  toujours  ici.  Les  places  étaient  eu 
combrées  de  parleurs.  Les  portes  étaient  béante* 
Les  fenêtres  questionnaient  les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint-Lazare.  Je 
m'y  étais  montré.  On  m'avait  fermé  la  porte  avec 
fureur,  et  presque  arrêté.  J'avais  perdu  la  journée 
en  recherches  vaines.  Vers  dix  heures  du  soir  des 
groupes  couraient  les  places  publiques.  Des  hom- 
mes agités  jetaient  unr,  nouvelle  dans  les  rassemble- 
mens  et  s'enfuyaient.  On  disait  :  les  Sections  vont 
prendre  les  armes  !  — -  On  conspire  à  la  Conven 
tion.  —  Les  Jacobins  conspirent.  —  La  Commune 
suspend  les  décrets  de  la  Convention.  —  Les  canon- 
niers  viennent  de  passer. 

On  criait  : 

—  Grande  pétition  des  Jacobins  à  la  Convention 
en  faveur  du  peuple. 

Ouelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'enfuyait 
sans  savoir  pourquoi,  comme  balayée  par  le  vent. 
Alors  les  en  fans  tombaient,  les  femmes  criaient,  les 
volets  des  boutiques  se  fermaient,  et  puis  le  silence 
régnait  pour  un  peu  de  temps,  jusqu'à  ce  qu'un 
nouveau  tumulte  vînt  tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commencement 
d'orage.  La  chaleur  était  étouffante.  Je  rôdai  autour 
de  ma  maison  de  la  place  de  la  Révolution ,  et  pen- 
sant tout  d'un  coup  qu'après  deux  nuits,  ce  serait 
là  qu'on  me  chercherait  le  moins ,  je  passai  l'arcade, 
et  j'entrai.  Toutes  les  portes  étaient  ouvertes  ;  les 
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portiers  dans  les  rues.  Je  montai,  j'entrai  seul;  je 
trouvai  tout  comme  je  l'avais  laissé  :  mes  livres 
épars  et  un  peu  poudreux,  mes  fenêtres  ouvertes, 
Je  me  reposai  un  moment  près  de  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  place. 

Tout  en  réfléchissant ,  je  regardais  d'en  haut  ces 
Tuileries  éternellement  régnantes  et  tristes,  aveo 
leurs  maronniers  verts ,  et  la  longue  maison  sur  la 
longue  terrasse  des  Feuillans  ;  les  arbres  des  Champs- 
Elysées  ,  tout  blancs  de  poussière,  la  place  toute 
noire  de  têtes  d'hommes  ;  et  au  milieu ,  l'une  devant 
l'autre ,  deux  choses  de  bois  peint  :  la  statue  de  la 
Liberté  et  la  Guillotine. 

Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait 
derrière  les  arbres ,  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu , 
en  se  couchant ,  plus  il  lançait  des  rayons  obliques 
et  coupés  sur  les  bonnets  rouges  et  les  chapeaux 
noirs  ;  lueurs  tristes  qui  donnaient  à  cette  foule 
agitée  l'aspect  d'une  mer  sombre  tachetée  par  des 
flaques  de  sang.  Les  voix  confuses  n'arrivaient  plus 
à  la  hauteur  de  mes  fenêtres  les  plus  voisines  du 
toit,  que  comme  la  voix  des  vagues  de  l'Océan;  et 
le  roulement  lointain  du  tonnerre  ajoutait  à  cette 
sombre  illusion.  Les  murmures  prirent  tout  d'un 
coup  un  accroissement  prodigieux,  et  je  vis  toutes 
les  têtes  et  les  bras  se  tourner  vers  les  boulevards 
que  je  ne  pouvais  apercevoir.  Quelque  chose  qui 
venait  de  là  excitait  les  cris  et  les  huées,  le  mouve- 
ment et  la  lutte.  Je  me  penchai  inutilement ,  rien 
ne  paraissait,  et  les  cris  ne  cessaient  pas.  Un  désir 
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invincible  de  voir  me  fit  oublier  ma  situation;  je 
voulus  sortir,  mais  j'entendis  sur  l'escalier  une 
querelle  qui  me  fit  bientôt  fermer  la  porte.  Des 
hommes  voulaient  monter,  et  le  portier,  convaincu 
de  mon  absence,  leur  montrait,  par  ses  clefs  dou- 
bles ,  que  je  n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix 
nouvelles  survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai  ; 
qu'on  avait  tout  retourné  il  y  avait  une  heure.  J'é- 
tais arrivé  à  temps.  On  descendait  avec  grand  re- 
gret. A  leurs  imprécations,  je  reconnus  de  quelle 
part  étaient  venus  ces  hommes.  Force  me  fut  de 
retourner  tristement  à  ma  fenêtre ,  prisonnier 
chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute , 
et  un  bruit  supérieur  s'approchait  de  la  place, 
comme  le  bruit  des  canons  au  milieu  de  la  fusillade. 
Ln  flot  immense  de  peuple  armé  de  piques  enfonça 
la  vaste  mer  du  peuple  désarmé  de  la  place  ,  et  je 
vis  enfin  la  cause  de  ce  tumulte  sinistre. 

C'était  une  charrette ,  mais  une  charrette  peinte 
de  rouge ,  et  chargée  de  plus  de  quatre-vingts  corps 
vivans.  Ils  étaient  tous  debout,  pressés  l'un  contre 
lautre.  Toutes  les  tailles,  tous  les  âges  étaient  liés 
en  faisceau.  Tous  avaient  la  tête  découverte,  et 
l'on  voyait  des  cheveux  blancs ,  des  têtes  sans  che- 
veux ,  de  petites  têtes  blondes  à  hauteur  de  cein- 
ture ,  des  robes  blanches  ,  des  habits  de  paysans  , 
d'officiers,  de  prêtres,  de  bourgeois  ;  j'aperçus  même 
deux  femmes  qui  portaient  leur  enfant  à  la  mamelle 
et  nourrissaient  jusqu'à  la  fin  ,  comme  pour  léguer 
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à  leur  fils  tout  leur  lait,  tout  leur  sang  et  toute  leur 
vie  qu'on  allait  prendre.  Je  vous  l'ai  dit,  cela  s'ap- 
pelait une  fournée. 

La  charge  était  si  pesante  que  trois  chevaux  ne 
pouvaient  la  traîner.  D'ailleurs,  et  c'était  la  cause 
du  bruit ,  à  chaque  pas  on  arrêtait  la  voiture ,  et  le 
peuple  jetait  de  grands  cris.  Les  chevaux  reculaient 
l'un  sur  l'autre  ,  et  la  charrette  était  comme  assié- 
gée. Alors,  par- dessus  leurs  gardes,  les  condamnés 
tendaient  les  bras  à  leurs  amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va  faire 
naufrage ,  et  que ,  du  bord ,  on  veut  sauver.  A 
chaque  essai  des  gendarmes  et  des  Sans-culottes 
pour  marcher  en  avant ,  le  peuple  jetait  un  cri  im- 
mense ,  et  refoulait  le  cortège  avec  toutes  ses  poi- 
trines et  toutes  ses  épaules,  et  interposant  devant 
l'arrêt  son  tardif  et  terrible  veto  ;  il  criait  d'une 
voix  longue ,  confuse  ,  croissante ,  qui  venait  à  la 
fois  de  la  Seine,  des  ponts  ,  des  quais  ,  des  avenues  ? 
des  arbres ,  des  bornes  et  des  pavés  :  non  !  non  ! 
non  ! 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes ,  la 
charrette  se  balançait  sur  ses  roues  comme  un  vais- 
seau sur  ses  ancres  ,  et  elle  était  presque  soulevée 
avec  toute  sa  charge.  J'espérais  toujours  la  voir 
renverser.  Le  cœur  me  battait  violemment,  j'étais 
tout  entier  hors  de  ma  fenêtre ,  enivré  ,  étourdi  par 
la  grandeur  du  spectacle.  Je  ne  respirais  pas.  J'avais 
toute  l'ame  et  toute  la  vie  dans  les  yeux. 

Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cette  grande  vue , 

22.. 
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il  me  semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient  ac- 
teurs. De  temps  à  autre  venait,  du  nuage,  un 
petit  éclair,  comme  un  signal.  La  face  noire  des 
Tuileries  devenait  rouge  et  sanglante  ,  les  deux 
grands  carrés  d'arbres  se  renversaient  en  arrière 
comme  ayant  horreur  ;  alors  le  peuple  gémissait , 
et  après  sa  grande  voix ,  celle  du  nuage  reprenait 
et  roulait  tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre  ,  celle  de  l'orage 
avant  celle  de  la  nuit.  Une  poussière  sèche  volait 
au-dessus  des  têtes  ,  et  cachait  souvent  à  mes  yeux 
tout  le  tableau.  Cependant  je  ne  pouvais  arracher 
ma  vue  de  cette  charrette  ballottée.  Je  lui  tendais 
les  bras  d'en  haut,  je  jetais  des  cris  inattendus, 
j'invoquais  le  peuple!  Je  lui  disais  :  Courage!  et 
ensuite  je  regardais  si  le  ciel  ne  ferait  pas  quelque 
chose. 

Je  m'écriai  :  encore  trois  jours  !  encore  trois 
jours  !  ô  Providence  !  ô  Destin  !  ô  Puissances  à  ja- 
mais inconnues  !  ô  vous  le  Dieu  !  vous  les  Esprits  ! 
vous  les  Maîtres  !  les  Eternels  !  si  vous  entendez  ! 
arrêtez-les  pour  trois  jours  encore  ! 

La  charrette  allait  toujours  pas  à  pas,  lentement, 
heurtée  ,  arrêtée ,  mais  hélas  !  en  avant  !  Les  trou- 
pes s'accroissaient  autour  d'elle.  Entre  la  Guillotine 
et  la  Liberté,  des  baïonnettes  luisaient  en  masse. 
Là ,  semblait  être  le  port  où  la  chaloupe  était  at- 
tendue. Le  peuple,  las  du  sang,  le  peuple  irrité 
murmurait  davantage ,  mais  il  agissait  moins  qu'en 
commençant.  Je  tremblai ,  mes  dents  se  choquèrent. 
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Avec  mes  yeux  j'avais  vu  l'ensemble  du  grand 
tableau,  pour  voir  le  détail,  je  pris  une  longue- 
vue.  La  charrette  était  déjà  éloignée  de  moi ,  en 
avant.  J'y  reconnus  pourtant  un  homme  en  habit 
gris,  les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne  sais  si  elles 
étaient  attachées.  Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût 
André  Chénier.  J^a  voiture  s'arrêta  encore.  On  se 
battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge  monter  sur 
les  planches  de  la  guillotine  et  arranger  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette  pour 
essuyer  le  verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  mesure 
que  la  lutte  changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que 
les  chevaux  gagnaient  semblait  au  peuple  une  dé- 
faite qu'il  éprouvait.  Les  cris  étaient  moins  furieux 
et  plus  douloureux.  La  foule  s'accroissait  pourtant, 
et  empêchait  la  marche ,  plus  que  jamais ,  par  le 
nombre  plus  que  par  la  résistance. 

Je  repris  la  longue-vue,  et  je  revis  les  malheureux 
embarqués  qui  dominaient,  de  tout  le  corps  ,  les 
têtes  de  la  multitude.  J'aurais  pu  les  compter  en  ce 
moment.  Les  femmes  m'étaient  inconnues.  J'y  dis- 
tinguai de  pauvres  paysannes ,  mais  non  les  fem- 
mes que  je  craignais  d'y  voir.  Les  hommes ,  je  les 
avais  vus  à  Saint-Lazare.  André  causait  en  regardant 
le  soleil  couchant. .Mon  ame  s'unit  à  la  sienne,  et 
tandis  que  mon  œil  suivait  de  loin  le  mouvement  de  ses 
lèvres ,  ma  bouche  disait  tout  haut  ses  derniers  vers  : 

Comme  un  dernier  rayon  ,  comme  un  dernier  zéphire  , 
Anime  la  fin  d'un  beau  jour  , 
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Au  pied  do  l'échafaud  ,  j'essaie  encor  ma  lyre. 
Peut-être  est-ce  bientôt  mou  tour. 


Tout-à-coup  un  mouvement  violent ,  qu'il  fît ,  me 
força  de  quitter  ma  lunette  et  de  regarder  toute  la 
place  où  je  n'entendais  plus  de  cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu  ré- 
trograde tout-à-coup. 

Les  quais  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient. 
Les  masses  se  coupaient  en  groupes ,  les  groupes  en 
familles,  les  familles  en  individus.  Aux  extrémités 
de  la  place,  on  courait,  pour  s'enfuir,  dans  une 
grande  poussière.  Les  femmes  couvraient  leurs  têtes 
et  leurs  enfans  de  leurs  robes.  La  colère  était 
éteinte il  pleuvait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi,  je  l'ai 
vu.  Depuis  encore  je  l'ai  revu  dans  des  circonstan- 
ces graves  et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux,  aux  juremens,  aux  lon- 
gues vociférations ,  succédèrent  des  murmures  plain- 
tifs, qui  semblaient  un  sinistre  adieu,  de  lentes  et 
rares  exclamations  ,  dont  les  notes  prolongées  ,  bas- 
ses et  descendantes,  exprimaient  l'abandon  de  la 
résistance  et  gémissaient  sur  leur  faiblesse.  La  na- 
tion bumiliée  ployait  le  dos ,  et  roulait  par  trou- 
peaux ,  entre  une  fausse  statue ,  une  Liberté ,  qui 
n'était  que  l'image  d'une  image ,  et  un  réel  Echa- 
faud  teint  de  son  meilleur  sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  voulaient 
s'enfuir.  Nul  ne  voulait  rien  empêcher.  Les  bour- 
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reaux  saisirent  le  moment.  La  mer  était  calme,  et 
leur  hideuse  barque  arriva  à  bon  port.  La  Guillotine 
leva  son  bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun 
mouvement  sur  toute  l'étendue  de  la  place.  Le 
bruit  clair  et  monotone  d'une  large  pluie  était  le 
seul  qui  se  fît  entendre ,  comme  celui  d'un  immense 
arrosoir.  Les  larges  rayons  d'eau  s'étendaient  de- 
vant mes  yeux  et  sillonnaient  l'espace.  Mes  jambes 
tremblaient  :  il  me  fut  nécessaire  d'être  à  genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La 
pluie  était  encore  assez  transparente ,  pour  que  ma 
lunette  me  fît  apercevoir  la  couleur  du  vêtement 
qui  s'élevait  entre  les  poteaux.  Je  voyais  aussi  un 
jour  blanc  entre  le  bras  et  le  billot,  et,  quand  une 
ombre  comblait  cet  intervalle ,  je  fermais  les  yeux. 
Un  grand  cri  des  spectateurs  m'avertissait  de  les 
rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi,  disant 
tout  haut  une  prière  de  désespéré  ,  que  nulle  oreille 
humaine  n'entendra  jamais ,  et  que  moi  seul  j'ai  pu 
concevoir. 

Après  le  trente-troisième  cri ,  je  vis  l'habit  gris 
tout  debout.  Cette  fois  je  résolus  d'honorer  le  cou- 
rage de  son  génie ,  en  ayant  le  courage  de  voir  toute 
sa  mort ,  je  me  levai. 

La  tête  roula,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le 
sang. 


CHAPIÏKK   \X\VI 


UN    TOLR    DE    ROLE. 


Ici  le  docteur  noir  fut  quelque  temps  sans  pou- 
voir continuer.  Tout-à-coup  il  se  leva  et  dit  ce  qui 
suit ,  en  marchant  vivement  dans  la  chambre  de 
Stello  : 

—  Une  rage  incroyable  me  saisit  alors  ;  je  sortis 
violemment  de  ma  chambre  en  criant  sur  l'escalier  : 
les  bourreaux  !  les  scélérats  !  livrez-moi  si  vous  vou- 
lez !  venez  me  chercher!  me  voilà  !  — et  j'alongeais 
ma  tête ,  comme  la  présentant  au  couteau.  J'étais 
dans  le  délire. 

Eh  !  que  faisais-je  ?  —  Je  ne  trouvai  sur  les  mar- 
ches de  l'escalier  que  deux  petits  enfans ,  ceux  du 
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portier.  Leur  innocente  présence  m'arrêta.  Ils  se 
tenaient  par  la  main,  et  tout  effrayés  de  me  voir,  se 
serraient  contre  la  muraille  pour  me  laisser  passer 
comme  un  fou  que  j'étais.  Je  m'arrêtai  et  je  me  de- 
mandai où  j'allais  et  comment  cette  mort  transpor- 
tait ainsi  celui  qui  avait  tant  vu  mourir.  —  Je  re- 
devins à  l'instant  maître  de  moi,  et,  me  repentant 
profondément  d'avoir  été  assez  insensé  pour  espérer 
pendant  un  quart  d'heure  de  ma  vie ,  je  redevins 
l'impassible  spectateur  des  choses ,  que  je  fus  tou- 
jours. —  J'interrogeai  ces  enfans  sur  mon  canon- 
nier  ;  il  était  venu  depuis  le  5  thermidor ,  tous  les 
matins  à  huit  heures  :  il  avait  brossé  mes  habits  et 
dormi  près  du  poêle.  Ensuite  ,  ne  me  voyant  pas  ve- 
nir, il  était  parti  sans  questionner  personne. — Je  de- 
mandai aux  enfans  où  était  leur  père.  Il  était  allé 
sur  la  place ,  voir  la  cérémonie.  Moi ,  je  l'avais  trop 
bien  vue. 

Je  descendis  plus  lentement ,  et  pour  satisfaire 
le  désir  violent  qui  me  restait,  celui  de  voir  com- 
ment se  conduirait  la  destinée,  et  si  elle  aurait 
l'audace  d'ajouter  le  triomphe  général  de  Robes- 
pierre à  ce  triomphe  partiel.  Je  n'en  aurais  pas  été 
surpris. 

La  foule  était  si  grande  encore  et  si  attentive  sur 
la  place  ,  que  je  sortis  sans  être  vu ,  par  ma  grande 
porte  ouverte  et  vide.  Là,  je  me  mis  à  marcher  les 
yeux  baissés  sans  sentir  la  pluie.  La  nuit  ne  tarda 
pas  à  venir ,  je  marchais  toujours  en  pensant.  Par- 
tout j'entendis  à  mes  oreilles  les  cris  populaires ,  le 
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roulement  lointain  de  Forage,  le  bruissement  régu- 
lier tle  la  pluie.  Partout  je  croyais  voir  la  Statue  et 
rÉchafaud  se  regardant  tristement  par-dessus  les 
têtes  vivantes  et  les  têtes  coupées.  J'avais  la  fièvre. 
—  Continuellement  j'étais  arrêté  dans  les  rues  par 
des  troupes  qui  passaient ,  par  des  hommes  qui  cou- 
raient en  foule.  Je  m'arrêtais  ,  je  laissais  passer,  et 
mes  yeux  baissés  ne  pouvaient  regarder  que  le  pavé 
luisant ,  glissant  et  lavé  par  la  pluie.  Je  voyais  mes 
pieds  marcher,  et  je  ne  savais  pas  où  ils  allaient. 
Je  réfléchissais  sagement ,  je  raisonnais  logique- 
ment, je  voyais  nettement  et  j'agissais  en  insensé. 
L'air  avait  été  rafraîchi ,  la  pluie  avait  séché  dans 
les  rues  et  sur  moi ,  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 
Je  suivais  les  quais ,  je  passais  les  ponts ,  je  les  re- 
passais cherchant  à  marcher  seul  sans  être  coudoyé, 
et  je  ne  pouvais  y  réussir.  J'avais  du  peuple  à  côté 
de  moi,  du  peuple  devant,  du  peuple  derrière,  du 
peuple  dans  la  tête ,  du  peuple  partout  :  c'était  in- 
supportable. On  me  croisait,  on  me  poussait,  on  me 
serrait.  Je  m'arrêtais  alors  ,  et  m'asseyais  sur  une 
borne  ou  une  barrière;  je  continuais  à  réfléchir. 
Tous  les  traits  du  tableau  me  revenaient  plus  colo- 
rés devant  les  yeux  ;  je  revoyais  les  Tuileries  rou- 
ges ,  la  place  houleuse  et  noire,  le  gros  nuage  ,  et 
la  grande  Statue  et  la  grande  Guillotine  se  regar- 
dant. Alors  je  partais  de  nouveau  ;  le  peuple  me 
reprenait,  me  heurtait  et  me  roulait  encore.  Je  le 
fuyais  machinalement,  mais  sans  être  importuné; 
au  contraire,  la  foule  berce  et  endort.  J'aurais  voulu 
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qu  elle  s'occupât  de  moi ,  pour  être  délivré  par  l'ex- 
térieur  de  l'intérieur  de  moi-même.  La  moitié  de 
la  nuit  se  passa  ainsi  dans  un  vagabondage  de  fou. 
Enfin,  comme  je  m'étais  assis  sur  le  parapet  d'un 
quai ,  et  que  l'on  m'y  pressait  encore ,  je  levai  les 
yeux  et  regardai  autour  de  moi  et  devant  moi.  J'é- 
tais devant  l'Hôtel-de-Ville ,  je  le  reconnus  à  ce  ca- 
dran lumineux  éteint  depuis ,  rallumé  nouvellement 
tel  qu'on  le  voit,  et  qui,  tout  rouge  alors,  ressem- 
blait de  loin  à  une  large  lune  de  sang  ,  sur  laquelle 
des  beures  magiques  étaient  marquées.  Le  cadran 
disait  minuit  et  vingt  minutes ,  je  crus  rêver.  Ce 
qui  m' étonna  surtout ,  fut  de  voir  très-réellement 
autour  de  moi  une  quantité  d'hommes  assemblés. 
Sur  la  Grève,  sur  les  quais,  partout  on  allait 
sans  savoir  où.  Devant  l'Hôtel-de-Ville  surtout,  on 
regardait  une  grande  fenêtre  éclairée.  C'était  celle 
du  conseil  de  la  Commune.  Sur  les  marches  du  vieux 
palais  était  rangé  un  bataillon  épais  d'hommes  en 
bonnets  rouges ,  armés  de  piques  ,  et  chantant  la 
Marseillaise.  Le  reste  du  peuple  était  dans  la  stu- 
peur et  parlait  à  voix  basse. 

Je  pris  la  sinistre  résolution  d'aller  chez  Joseph 
Chénier.  J'arrivai  bientôt  à  une  étroite  rue  de  l'île 
Saint-Louis  où  il  s'était  réfugié.  Une  vieille  femme, 
notre  confidente  ,  qui  m'ouvrit  en  tremblant ,  après 
m' avoir  fait  long-temps  attendre  ,  me  dit  «  qu'il 
dormait,  qu'il  était  bien  content  de  sa  journée , 
qu'il  avait  reçu  dix  Représentans  sans  oser  sor- 
tir ,  que  demain  on  allait  attaquer  Robespierre  , 

23. 
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»  et  que  le  9  il  irait  avec  moi  délivrer  M.  André  ; 
»    qu'il  prenait  des  forces.  » 

L'éveiller  pour  lui  dire  :  Ton  frère  est  mort,  tu 
arriveras  trop  tard.  Tu  crieras  :  Mon  frère  !  et  1  on 
ne  te  répondra  pas  ;  tu  diras  :  Je  voulais  le  sauver , 
—  et  1  on  ne  te  croira  jamais  ,  ni  pendant  ta  vie ,  m 
après  ta  mort  !  Et  tous  les  jours  on  t1  écrira  :  Gain  , 
qu'as- tu  fait  de  ton  frère  ? 

L'éveiller  pour  lui  dire  cela  ?  —  Oh  !  non  ! 

—  Qu'il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura  be- 
soin demain. 

Et  je  recommençai  dans  la  rue  ma  nocturne  mar- 
che ,  résolu  de  ne  pas  rentrer  chez  moi  que  F  évé- 
nement ne  fut  accompli.  Je  passai  la  nuit  à  rôder 
de  l'Hôtel-de-Ville  au  Palais-National ,  des  Tuile- 
ries à  rilôtel-de- Ville.  Tout  Paris  semblait  aussi 
bivouaquer. 

Le  jour  du  8  thermidor  se  leva  bientôt  et  très- 
brillant.  Ce  fut  un  bien  long  jour  que  celui-là.  Je 
vis  du  dehors  le  combat  intérieur  du  grand  corps 
de  la  République.  Au  Palais-National,  contre  l'or- 
dinaire ,  le  silence  était  sur  la  place  et  le  bruit  dans 
le  château.  Le  peuple  attendit  encore  son  arrêt  tout 
le  jour,  mais  vainement.  Les  partis  se  formaient.  La 
Commune  enrôlait  des  Sections  entières  de  la  garde 
nationale.  Les  Jacobins  étaient  ardens  à  pérorer 
dans  les  groupes. 

On  portait  des  armes  ;  en  les  entendait  essayer 
par  des  explosions  inquiétantes.  La  nuit  revint,  et 
Ton  apprit  seulement  que  Robespierre  était  plus 
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fort  que  jamais  ,  et  qu'il  avait  frappé  d'un  discours 
puissant  ses  ennemis  de  la  Convention.  —  Quoi!  il 
ne  tomberait  pas  !  quoi  !  il  vivrait ,  il  tuerait ,  il  ré- 
gnerait !  —  Qui  aurait  eu,  cette  autre  nuit,  un  toit, 
un  lit,  un  sommeil?  —  Personne  autour  de  moi  ne 
s'en  souvint,  et  moi  je  ne  quittai  pas  la  place.  J'y 
vécus  ,  j'y  pris  racine. 

Il  arriva  enfin  le  second  jour ,  le  jour  de  crise ,  et 
mes  yeux  fatigués  le  saluèrent  de  loin.  La  Dispute 
foudroyaute  hurla  tout  le  jour  encore  dans  le  palais 
qu  elle  faisait  trembler.  Quand  un  cri ,  quand  un 
mot  s'envolait  au  dehors,  il  bouleversait  Paris,  et 
tout  changeait  de  face.  —  Les  dés  étaient  jetés  sur 
le  tapis ,  et  les  têtes  aussi.  —  Quelquefois  un  des 
pâles  joueurs  venait  respirer  et  s'essuyer  le  front  à 
une  fenêtre  ;  alors  le  peuple  lui  demandait  avec 
anxiété  qui  avait  gagné  la  partie  où  il  était  joué  lui- 
même. 

Tout-à-coup  on  apprend  avec  la  fin  du  jour  et  de 
la  séance,  on  apprend  qu'un  cri  étrange,  inattendu , 
imprévu  ,  a  été  jeté  :  A  bas  le  tyran  !  et  que  Ro- 
bespierre est  en  prison.  La  guerre  commence  aussi- 
tôt. Chacun  court  à  son  poste.  Les  tambours  rou- 
lent ,  les  armes  brillent ,  les  cris  s'élèvent. — L'Hôtel- 
de-Ville  gémit  avec  son  tocsin  et  semble  appeler 
son  maître.  —  Les  Tuileries  se  hérissent  de  fer. 
Robespierre  reconquis  règne  en  son  palais,  l'Assem- 
blée dans  le  sien.  Toute  la  nuit  la  Commune  et  la 
Convention  appellent  à  leur  secours  et  mutuellement 
s'excommunient. 
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Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puissan- 
ces. Les  citoyens  erraient  par  les  rues,  l'appelant, 
s' interrogeant,  se  trompant  et  craignant  de  se  per- 
dre eux-mêmes  et  la  nation  ;  beaucoup  demeuraient 
en  place  ;  et ,  frappant  le  pavé  de  la  crosse  de  leurs 
fusils,  s'y  appuyaient  le  menton  en  attendant  le  jour 
et  la  vérité. 

Il  était  minuit.  J'étais  sur  la  place  du  Carrousel, 
lorsque  dix  pièces  de  canon  y  arrivèrent.  A  la  lueur 
des  mèches  allumées  et  de  quelques  torches,  je  vis 
que  les  officiers  plaçaient  leurs  pièces  avec  indiffé- 
rence sur  la  place  ,  comme  en  un  parc  d  artillerie  , 
les  unes  braquées  contre  le  Louvre,  les  autres  vers 
la  rivière.  Ils  n'avaient ,  dans  les  ordres  qu'ils  don- 
naient,  aucune  intention  décidée.  Ils  s'arrêtèrent 
et  descendirent  de  cheval ,  ne  sachant  guère  à  la 
disposition  de  qui  ils  venaient  se  mettre.  Les  ca- 
nonniers  se  couchèrent  à  terre.  Comme  je  m'appro- 
chais d'eux,  j'en  remarquai  un  ,  le  plus  fatigué  peut- 
être  ,  mais  à  coup  sur  le  plus  grand  de  tous ,  qui  s'é- 
tait établi  commodément  sur  l'affût  de  sa  pièce  ,  et 
commençait  à  ronfler  déjà.  Je  le  secouai  par  le  bras  : 
c'était  mon  paisible  canonnier  5  c'était  Blaireau. 

Il  se  gratta  la  tête  un  moment  avec  un  peu  d'em- 
barras, me  regarda  sous  le  nez,  puis,  me  recon- 
naissant ,  se  releva  de  toute  son  étendue  assez  lan- 
guissamment.  Ses  camarades,  habitués  à  le  vénérer 
comme  chef  de  pièce  ,  vinrent  pourTaider  à  quel- 
que manœuvre.  Il  alongea  un  peu  ses  bras  et  ses 
jambes  pour  les  dégourdir ,  et  leur  dit  : 
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—  Oh!  restez,  restez,  allez,  ce  n'est  rien;  c'est 
le  citoyen  que  voilà ,  qui  vient  boire  un  peu  la  goutte 
avec  moi.  Hein  ? 

Les  camarades  recouchés  ou  éloignés  : 

—  Eh  bien  !  dis-je ,  mon  grand  Blaireau  ,  qu'est- 
ce  donc  qui  arrive  aujourd'hui? 

Il  prit  la  mèche  de  son  canon  et  s'amusa  à  y  allu- 
mer sa  pipe. 

—  Oh  !  c'est  pas  grand' chose,  me  dit-il. 

—  Diable  !  dis-je. 

Il  huma  sa  pipe  avec  bruit  et  la  mit  en  train. 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu  non  !  pas  la  peine 
de  faire  attention  à  ça  ! 

Il  tourna  la  tête  par-dessus  ses  hautes  épaules 
pour  regarder  d'un  air  de  mépris  le  Palais-National 
des  Tuileries,  avec  toutes  ses  fenêtres  éclairées. 

—  C'est .  me  dit-il,  un  tas  d'avocats  qui  se  cha- 
maillent là-bas!  Et  c'est  tout. 

—  Ah  !  ça  ne  te  fait  pas  d'autre  effet  à  toi  ?  lui 
dis-je  en  prenant  un  ton  cavalier,  et  voulant  lui 
frapper  sur  l'épaule  ,  mais  n'y  arrivant  pas. 

—  Pas  davantage',  me  dit  Blaireau  avec  un  air  de 
supériorité  incontestable. 

Je  m'assis  sur  son  affût  et  je  rentrai  en  moi-même. 
J'avais  honte  de  mon  peu  de  philosophie  à  côté  de 
lui. 

Cependant  j'avais  peine  à  ne  pas  faire  attention  à 
ce  que  je  voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  de  ba- 
taillons qui  venaient  se  serrer  en  masse  devant  les 
Tuileries,  et  se  reconnaissaient   avec   précaution, 

23.. 
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C'était  la  Section  de  la  Montagne,  celle  de  Guil- 
laume-Tell ,  celles  des  Gardes-Françaises  et  de  la 
Eontaine-Grenelle  qui  se  rangeaient  autour  de  la 
Convention.  Etait-ce  pour  la  cerner  ou  la  défendre  ? 

Comme  je  nie  faisais  cette  question,  des  chevaux 
accoururent.  Ils  enflammaient  le  pavé  de  leurs 
pieds.  Ils  vinrent  droit  aux  canonniers. 

Un  gros  homme ,  qu'on  distinguait  mal  à  la  lueur 
des  torches,  et  qui  beuglait  d'une  étrange  façon,  de- 
vançait tous  les  autres.  Il  brandissait  un  grand  sabre 
courbe  et  criait  de  loin  . 

—  Citoyens  canonniers,  à  vos  pièces  !  —  Je  suis 
le  général  Henriot.  Criez  vive  Robespierre,  mes  en- 
fans!  Les  traîtres  sont  là!  enfans!  brûlez-leur  un 
peu  la  moustache  !  Hein  !  faudra  voir  s'ils  feront  aller 
les  bons  enfans  comme  ils  voudront.  Hein  !  c'est  que 
je  suis  là,  moi.  —  Hein!  vous  me  connaissez  bien , 
mes  fils  !  pas  vrai  ? 

Pas  un  mot  de  réponse.  Il  chancelait  sur  son  che- 
val ,  et  se  renversant  en  arrière  ,  soutenait  son  gros 
corps  sur  les  rênes ,  et  faisart  cabrer  le  pauvre  ani- 
mal, qui  n'en  pouvait  plus. 

—  Eh  ben!  où  sont  donc  les  officiers  ici?  Mille 
dieux  !  continuait-il.  Vive  la  nation  !  Dieu  de  Dieu! 
et  Robespierre  !  les  amis  !  —  Allons  !  nous  sommes 
des  Sans-culottes  et  de  bons  garçons  ,  qui  ne  nous 
mouchons  pas  du  pied ,  n'est-ce  pas  ?  —  Vous  me 
connaissez  bien?  —  Hein!  vous  savez,  canon- 
niers,que  je  n'ai  pas  froid  aux  yeux,  moi  !  —  Tour- 
nez-moi  vos  pièces  sur  cette  barraque ,   où   sont 
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tous  les   filous    et   les   gredins  de  la    Convention. 

Un  officier  s'approcha  et  lui  dit  :  Salut!  —  Va  te 
coucher!  Je  n'ensuis  pas.  —  Ni  vu  ni  connu,  —  tu 
m'ennuies. 

Uu  second  dit  au  premier  : 

—  Mais  dis  donc ,  toi ,  on  ne  sait  pas  au  fait  s'il 
n'est  pas  général ,  ce  vieil  ivrogne. 

—  Ah  !  bah  !  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  dit  le  pre- 
mier ?  Et  il  s'assit. 

Henriot  écumait.  Je  te  fendrai  le  crâne  comme 
un  melon  ,  si  tu  n'obéis  pas  ,  mille  tonnerres  ! 

—  Oh  !  pas  de  ça,  Lisette!  reprit  l'officier  en  lui 
montrant  le  bout  d'un  écouvillon.  Tiens-toi  tran- 
quille, s'il  vous  plait,  citoyen. 

Les  espèces  d'aides-de-camp  qui  suivaient  Hen- 
riot s'efforçaient  inutilement  d'enlever  les  officiers 
et  de  les  décider  :  ils  les  écoutaient  beaucoup  moins 
encore  que  leur  gros  buveur  de  général. 

Le  vin ,  le  sang ,  la  colère  ,  étranglaient  l'ignoble 
Henriot.  Il  criait,  il  jurait  Dieu,  il  maugréait,  il 
hurlait  ;  il  se  frappait  la  poitrine  ;  il  descendait  de 
cheval  et  se  jetait  par  terre  ;  il  remontait  et  perdait 
son  chapeau  à  grandes  plumes.  Il  courait  de  la 
droite  à  la  gauche  et  embarrassait  les  pieds  du  che- 
val dans  les  affûts.  Les  canon niers  le  regardaient 
sans  se  déranger,  et  riaient.  Les  citoyens  armés  ve- 
naient le  regarder  avec  des  chandelles  et  des  tor- 
ches ,  et  riaient. 

Henriot  recevait  de  grossières  injures  et  rendait 
des  imprécations  de  caharetier  saoul. 
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—  Oh  !  le  gros  sanglier  ,  —  sanglier  sans  défen- 
ses! —  Oh!  oh!  qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  le  porc 
empanaché  ? 

Il  criait  :  A  moi  les  bons  Sans-culottes  !  à  moi  les 
solides  à  trois  poils  !  que  j'extermine  toute  celte  en- 
ragée canaille  de  Tallien  !  Fendons  la  gorge  à  Boissy- 
dAnglas  ;  éventrons  Collot-d'IIerbois  ;  coupons  le 
sifflet  de  Merlin-Thionville  5  faisons  un  hachis  de 
conventionnels  sur  le  Billaud-Varennes,  mes  enfant  ! 

—  Allons!  dit  Fadjudant-major  des  canonnieis, 
commence  par  faire  demi-tour,  vieux  fou.  En  v'ià 
assez.  C'est  assez  d1  parade  comm'  ça.  Tu  ne  passeras 
pas. 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pommeau 
de  sabre  dans  le  nez  du  cheval  d'Henriot.  Le  pau- 
vre animal  se  mit  à  courir  dans  la  place  du  Car- 
rousel, emportant  son  gros  maître,  dont  le  sabre 
et  le  chapeau  traînaient  à  terre,  renversant  sur  son 
chemin  des  soldats  pris  par  le  dos,  des  femmes  qui 
étaient  venues  accompagner  les  Sections,  et  de 
pauvres  petits  garçons,  accourus  pour  regarder, 
comme  tout  le  monde. 

L'ivrogne  revint  encore  à  la  charge  ,  et  avec  un 
peu  plus  de  bon  sens  (le  froid  sur  la  tête  et  le  galop 
l'avaient  un  peu  dégrisé  )  ,  dit  à  un  autre  officier: 

—  Songe  bien  ,  citoyen  ,  que  l'ordre  de  faire  feu 
sur  la  Convention,   c'est  de  la  Commune  que  je  te 
l'apporte,  et  de  la  part  de  Robespierre  ,  Saint-Just 
et  Couthon.  J'ai  le  commandement  sur  toute  la  gai 
nison.  Tu  entends,  citoyen? 
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L'autre  ôta  son  chapeau.  Mais  il  répondit  avec  un 
sang-froid  parfait  : 

—  Donne-moi  un  ordre  par  écrit,  citoyen.  Crois- 
tu  que  je  serai  assez  bête  pour  faire  feu  sans  preuve 
d'ordre  !  —  Oui  !  pas  mal  !  —  Je  ne  suis  pas  au 
service  d'hier ,  va  !  pour  me  faire  guillotiner  de- 
main. —  Donne-moi  un  ordre  signé,  et  je  brûle  le 
Palais-National  et  la  Convention  comme  un  paquet 
d'allumettes. 

Là-dessus  il  retroussa  sa  moustache  et  tourna  le 
dos. 

—  Autrement ,  ajouta-t-il ,  ordonne  le  feu  toi- 
même  aux  artilleurs  et  je  ne  soufflerai  pas. 

Henriot  le  prit  au  mot.  Il  vint  droit  à  Blaireau. 

—  Canonnier  ,  dit-il ,  je  te  connais. 
Blaireau  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés  et  dit  : 

—  Tiens  !  il  me  connaît  ! 

—  Je  t'ordonne  de  tourner  ta  pièce  sur  le  mur , 
là-bas,  et  de  faire  feu. 

Blaireau  bâilla.  Puis  il  se  mit  à  l'ouvrage ,  et 
d'un  tour  de  bras  la  pièce  fut  braquée.  Il  ploya  ses 
grands  genoux  ,  et  en  pointeur  expérimenté  ajusta 
le  canon ,  mettant  en  ligne  les  deux  points  de  mire 
vis-à-vis  la  plus  grande  fenêtre  allumée  du  château. 

Henriot  triomphait. 

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur ,  et  dit 
à  ses  quatre  camarades  qui  se  tenaient  à  leur  poste 
pour  servir  la  pièce  deux  à  droite ,  deux  à  gauche  : 

—  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  ça ,  mes  petits  amis.  — 
Un  petit  tour  de  roue  encore  ! 
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Moi,  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui  tour- 
nait en  avant,  puis  retournait  en  arrière,  et  je  crus 
voir  la  roue  mythologique  de  la  Fortune.  Oui,  c'é- 
tait elle...  C'était  elle-même,  réalisée  ,  en  vérité. 

A  cette  roue  était  suspendu  le  destin  du  monde. 
Si  elle  allait  en  avant  et  pointait  la  pièce ,  Robes- 
pierre était  vainqueur.  En  ce  moment  même,  les 
Conventionnels  avaient  appris  l'arrivée  d'Henriot ; 
en  ce  moment  même,  ils  s'asseyaient  pour  mourir 
sur  leurs  chaises  curules.  Le  peuple  des  tribunes 
s'était  enfui  et  le  racontait  autour  de  nous.  Si  le  ca- 
non faisait  feu,  l'Assemblée  se  séparait ,  et  les  Sec- 
tions réunies  passaient  au  joug  de  la  Commune.  La 
Terreur  s'affermissait ,  puis  s'adoucissait ,  puis  res- 
tait.... restait  un  Richard  III,  ou  un  Cromwell ,  ou, 
après  un  Octave...  Qui  sait  ? 

Je  ne  respirais  pas  ,  je  regardais ,  je  ne  voulais 
rien  dire. 

Si  j'avais  dit  un  mot  à  Rlaireau  ,  si  j'avais  mis  un 
grain  de  sable  ,  le  souffle  d'un  geste  sous  la  roue , 
je  l'aurais  fait  reculer.  Mais  non,  je  n'osai  le  faire, 
je  voulus  voir  ce  que  le  destin  seul  enfanterait. 

Il  y  avait  un  petit  trottoir  usé ,  devant  la  pièce, 
les  quatre  servans  ne  pouvaient  poser  également  les 
roues  qui  glissaient  toujours  en  arrière. 

Rlaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste  dé- 
couragé et  mécontent.  Il  fit  la  moue. 

Il  se  tourna  vers  un  officier  d'artillerie  : 

—  Lieutenant  !  —  C'est  trop  jeune  tout  ça  !  — 
C'est  trop  jeune  ces  servans-là  ,  ça  ne  sait  pas  ma- 
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nier  sa  pièce.  Tant  que  vous  me  donnerez  ça  ,  n'y  a 
pas  moyen  d'aller  !  —  Yy  a  pas  de  plaisir  î 
Le  lieutenant  répondit  avec  humeur. 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  faire  feu  ,  moi  ;  je  ne  dis 
rien, 

—  Ali  ben  !  c'est  différent ,  dit  Blaireau  en  bail- 
lant. Ali  ben  !  ni  moi  non  plus  ,  je  ne  suis  plus  du 
jeu.  Bonsoir. 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied  à  sa 

pièce ,  la  fit  rouler  en  travers  ,  et  se  coucha  dessus. 

Henriot  tira  son  sabre  ,  qu'on  lui  avait  ramassé. 

—  Feras-tu  feu!  dit-il. 

Blaireau  fumait ,  et  tenant  à  la  main  sa  mèche 
éteinte ,  répondit  : 

—  Ma  chandelle  est  morte  !  va  te  coucher  ! 
Henriot ,  suffoqué  de  rage ,  lui  donna  un  coup 

de  sabre  à  fendre  un  mur,  mais  c'était  un  revers 
d'ivrogne  ,  si  mal  appliqué  qu" il  ne  fit  qu'effleurer 
la  manche  de  l'habit  et  à  peine  la  peau ,  à  ce  que 
je  jugeai. 

C'en  fut  assez  pour  décider  l'affaire  contre  Hen- 
riot. Les  canonniers  furieux  firent  pleuvoir  sur  son 
cheval  une  grêle  de  coups  de  poing ,  de  pied ,  d'é- 
couvillon ,  et  le  malencontreux  général ,  couvert 
de  boue ,  ballotté  par  son  coursier  comme  un  sac 
de  blé  sur  un  âne ,  fut  emporté  vers  le  Louvre , 
pour  arriver ,  comme  vous  savez  ,  à  l'Hôtel-de- 
Ville ,  où  Coffinhal  le  Jacobin  le  jeta  par  la  fenêtre 
sur  un  tas  de  fumier,  son  lit  naturel. 

En  ce  moment  même  arrivent  les  commissaires 
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de  la  Convention,  ils  crient  cle  loin  que  Robespierre, 
Saint-Just ,  Couthon,  Henriot  sont  mis  hors  la  loi. 
Les  Sections  répondent  à  ce  mot  magique  par  des 
cris  de  joie.  Le  Carrousel  s'illumine  subitement. 
Chaque  fusil  porte  un  flambeau.  Vive  la  liberté  ! 
Vive  la  Convention!  A  bas  les  tyrans  !  sont  les 
cris  de  la  foule  armée.  Tout  marche  à  l'Hôtel-de- 
Ville  ,  et  tout  le  peuple  se  soumet  ou  se  disperse  au 
cri  magique  qui  fut  Y  interdit  républicain  :  Hors  la 
loi! 

La  Convention,  assiégée,  fît  une  sortie  et  vint  des 
Tuileries  assiéger  la  Commune  à  l'Hôtel-de- Ville. 
Je  ne  la  suivis  pas  :  je  ne  doutais  pas  de  sa  victoire. 
Je  ne  vis  pas  Robespierre  se  casser  le  menton  au 
lieu  de  la  cervelle  et  recevoir  l'injure  comme  il  eût 
reçu  l'hommage  ,  avec  orgueil  et  en  silence.  Il  avait 
attendu  la  soumission  de  Paris ,  au  lieu  d'envoyer 
et  d'aller  la  conquérir  comme  la  Convention.  Il  avait 
été  lâche.  Tout  était  dit  pour  lui.  Je  ne  vis  pas  son 
frère  se  jeter  sur  les  baïonnettes  par  le  balcon  de 
l'Hôtel-de-Ville  ,  Lebas  se  casser  la  tête  ,  et  Saint- 
Just  aller  à  la  guillotine  comme  il  y  avait  envoyé , 
les  bras  croisés ,  les  yeux  et  les  pensées  au  ciel 
comme  le  grand  Inquisiteur  de  la  Liberté. 

Ils  étaient  vaincus,  peu  m'importait  le  reste. 

Je  restai  sur  la  même  place,  et,  prenant  les 
mains  longues  et  ignorantes  de  mon  canonnier  naïf, 
je  lui  fis  cette  petite  allocution  : 

—  0  Rlaireau  !  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moin- 
dre place  dans  l'histoire ,  et  tu  t'en  soucies  peu , 
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pourvu  que  tu  dormes  le  jour  et  la  nuit  et  que  ce 
ne  soit  pas  loin  de  Rose.  Tu  es  trop  simple  et  trop 
modeste  ,  Blaireau ,  car  je  te  jure  que  de  tous  les 
hommes  appelés  grands  par  les  conteurs  d'histoire, 
il  y  en  a  peu  qui  aient  fait  des  choses  aussi  grandes 
que  celles  que  tu  viens  de  faire.  Tu  as  retranché  du 
monde  un  règne  et  une  Ere  Démocratique  ;  tu  as 
fait  reculer  la  Révolution  d'un  pas,  tu  as  blessé  à 
mort  la  République.  Voilà  ce  que  tu  as  fait,  ô  grand 
Blaireau  î  —  D'autres  hommes  vont  gouverner,  qui 
seront  félicités  de  ton  œuvre ,  et  qu'un  souffle  de  toi 
aurait  pu  disperser  comme  la  fumée  de  ta  pipe 
solennelle.  On  écrira  beaucoup  et  long-temps,  et 
peut-être  toujours,  sur  le  9  thermidor,  et  jamais 
on  ne  pensera  à  te  rapporter  l'hommage  d'adora- 
tion qui  t'est  dû  tout  aussi  justement  qu'à  tous  les 
hommes  d'action  qui  pensent  si  peu  et  qui  savent  si 
peu  comment  ce  qu'ils  ont  fait  s'est  fait ,  et  qui 
sont  bien  loin  de  ta  modestie  et  de  ta  candeur  phi- 
losophiques. Qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'on  ne  t'ait  pas 
rendu  hommage  :  c'est  toi ,  ô  Blaireau  !  qui  es  véri- 
tablement l'homme  de  la  destinée. 

Cela  dit,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel  et 
plein  d'humiliation ,  après  avoir  vu  ainsi  tout  au 
fond  de  la  source  des  plus  grands  événemens  politi- 
ques du  monde. 

Blaireau  pensa ,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  me 
moquais  de  lui.  Il  retira  sa  main  des  miennes  très- 
doucement,  par  respect,  et  se  gratta  la  tête  : 

—  Si  c'était,  dit  ce  grand  homme,  un  effet  de 

24. 


278  STELLO. 

votre  bonté  de  regarder  un  peu  mon  bras  gauche , 
seulement  pour  voir. 

—  C'est  juste ,  dis-je. 

Il  ôta  sa  manche ,  et  je  pris  une  torche. 

—  Remercie  Henriot,  mon  fils,  lui  dis-je,  il  t'a 
défait  des  plus  dangereux  de  tes  hiéroglyphes.  Les 
fleurs  de  lis ,  les  Bourbons  et  Madeleine  sont  enlevés 
avec  l'épidémie ,  et  après  demain  tu  seras  guéri  et 
marié  si  tu  veux. 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir ,  je  l'em- 
menai chez  moi ,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  long-temps  encore  je  ne  pus  dormir,  car  le 
serpent  était  écrasé ,  mais  il  avait  dévoré  le  cygne 
de  la  France. 


Vous  connaissez  trop  votre  monde  pour  que  je 
cherche  à  vous  persuader  que  mademoiselle  de  Coi- 
gny  s'empoisonna  et  que  madame  de  Saint-Aignan 
se  poignarda.  Si  la  douleur  fut  un  poison  pour  elles, 
ce  fut  un  poison  lent.  Le  9  thermidor  les  fit  sortir 
de  prison.  Mademoiselle  de  Coigny  se  réfugia  dans 
le  mariage,  mais  bien  des  choses  m'ont  porté  à 
croire  qu'elle  ne  se  trouva  pas  très-bien  de  ce  lieu 
d'asile.  —  Pour  madame  de  Saint-Aignan,  une  mé- 
lancolie douce  et  affectueuse  mais  un  peu  sauvage , 
et  l'éducation  de  trois  beaux  enfans  ,  remplirent 
toute  sa  vie  et  son  veuvage,  dans  la  solitude  du 
château  de  Saint-Aignan.  Un  an  environ  après  sa 
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prison,  une  femme  vint  me  demander  de  sa  part  un 
portrait.  Elle  avait  attendu  la  fin  du  deuil  de  son 
mari  pour  me  faire  reprendre  ce  trésor.  —  Elle  dé- 
sirait ne  pas  me  voir. — Je  donnai  la  précieuse 
boîte  de  maroquin  violet,  et  je  ne  la  revis  pas.  — 
Tout  cela  était  très-bien  ,  très-pur,  très-délicat.  — 
J'ai  respecté  ses  volontés,  et  je  respecterai  toujours 
son  souvenir  charmant,  car  elle  n'est  plus. 

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  portrait, 
m'a-t-on  dit;  jamais  elle  ne  consentit  à  le  laisser 
copier  :  peut-être  l'a-t-elle  brisé  en  mourant  ;  peut- 
être  est-il  resté  dans  un  tiroir  de  secrétaire  du 
vieux  château ,  où  les  petits -enfans  de  la  belle  du- 
chesse l'auront  toujours  pris  pour  un  grand-oncle  : 
c'est  la  destinée  des  portraits.  Ils  ne  font  battre 
qu'un  seul  cœur,  et,  quand  ce  cœur  ne  bat  plus, 
il  faut  les  effacer. 


CHAPITRE  XXXVII. 


DE    l  OSTRACISME    PERPÉTUEL. 


Les  dernières  paroles  du  docteur  noir  réson- 
naient encore  dans  la  grande  chambre  de  Stello 
lorsque  celui-ci  s'écria  en  levant  les  deux  bras  au- 
dessus  de  sa  tête  : 

—  Oui ,  cela  dut  se  passer  ainsi  ! 

—  Mes  histoires  ,  dit  rudement  le  conteur  satiri- 
que ,  sont ,  comme  toutes  les  paroles  des  hommes  , 
à  moitié  vraies. 

—  Oui ,  cela  dut  se  passer  ainsi ,  poursuivit 
Stello  ;  oui ,  je  l'atteste  par  tout  ce  que  j'ai  souffert 
en  écoutant.  Comme  l'on  sent  la  ressemblance  du 
portrait  d'un  inconnu  ou  d'un  mort ,  je  sens  la  res- 
semblance des  vôtres.  Oui,   les  passions  et  leurs 
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intérêts  les  firent  parler  de  la  sorte.  Donc,  des  trois 
formes  de  Pouvoir  possibles,  la  première  nous  craint, 
la  seconde  nous  dédaigne  comme  inutiles ,  la  troi- 
sième nous  hait  et  nous  nivelle  comme  supériorités 
aristocratiques.  Sommes-nous  donc  les  ilotes  éter- 
nels des  sociétés? 

—  Ilotes  ou  dieux ,  dit  le  docteur  ,  la  Multitude  5 
tout  en  vous  portant  dans  ses  bras  ,  vous  regarde 
de  travers  comme  tous  ses  enfans ,  et  de  temps  en 
temps  vous  jette  à  terre  et  vous  foule  aux  pieds, 
C'est  une  mauvaise  mère. 

Gloire  éternelle  à  l'homme  d'Athènes —  Oh  ! 

Pourquoi  ne  sait-on  pas  son  nom?  Pourquoi  le 
sublime  anonyme  qui  créa  la  Vénus  de  Milo  ne 
lui  a-t-il  pas  réservé  la  moitié  de  son  bloc  de  mar- 
bre ?  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  écrit  en  lettres  d'or , 
ce  nom  grossier  sans  doute  ,  en  tête  des  Hommes 
illustres  de  Plutarque  ?  —  Gloire  à  l'homme  d'Athè- 
nes.... —  Je  ne  cesserai  de  le  vénérer  et  de  le  con- 
sidérer comme  le  type  éternel ,  le  magnifique  repré- 
sentant du  Peuple  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les 
siècles.  Je  ne  cesserai  de  penser  à  lui  toutes  les  fois 
que  je  verrai  des  hommes  assemblés  pour  juger 
quelque  chose  ou  quelqu'un,  ou  seulement  des  hom- 
mes réunis  qui  se  parleront  d'une  œuvre  ou  d'une 
action  illustre ,  ou  seulement  des  hommes  qui  pro- 
nonceront un  nom  célèbre ,  comme  la  multitude  les 
prononce  d'ordinaire ,  avec  un  accent  indéfinissa- 
ble ;  c'est  un  accent  pincé,  raide,  jaloux  et  hostile. 
On  dirait  que  le  nom  sort  de  la  bouche  avec  explo- 
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sion,  malgré  celui  qui  le  prononce,  contraint  par 
un  charme  magique ,  une  puissance  secrète  qui  en 
arrache  les  syllabes  importunes.  Lorsqu'il  passe , 
la  bouche  grimace,  les  lèvres  flottent  vaguement 
entre  le  sourire  du  mépris ,  et  la  contraction  d'un 
examen  profond  et  sérieux.  Il  y  a  du  bonheur  si , 
dans  ce  combat,  le  nom,  en  passant,  n'est  pas  estro- 
pié ,  ou  suivi  dune  rude  et  flétrissante  épithète. 
Ainsi  lorsqu'on  a  goûté  par  complaisance  une  li- 
queur amère ,  si  les  lèvres  la  jettent  loin  d'elles ,  il 
est  rare  que  ce  mouvement  ne  soit  pas  suivi  d'un 
souffle  et  d'une  expression  de  dégoût. 

0  Multitude  !  Multitude  sans  nom  !  vous  êtes  née 
ennemie  des  noms  !  —  Considérez  ce  que  vous  faites 
lorsque  vous  vous  assemblez  au  théâtre.  Le  fond 
de  vos  sentimens  est  le  désir  secret  de  la  chute  et 
la  crainte  du  succès.  Vous  venez  comme  malgré 
vous ,  vous  voudriez  ne  pas  être  charmée.  Il  faut 
que  le  poète  vous  dompte  par  son  interprète  l'ac- 
teur. Alors  vous  vous  soumettez  ,  non  sans  murmure 
et  sans  une  longue  suite  de  reproches  sourds  et 
obstinés.  Car  proclamer  un  succès  ,  un  nom,  c'est 
pour  chacun  mettre  ce  nom  au-dessus  du  sien ,  lui 
reconnaître  une  supériorité  qui  offense  celui  qui 
s'y  soumet.  Et  jamais  ,  je  l'affirme ,  vous  ne  vous  y 
soumettriez  ,  ô  fîère  Multitude ,  si  vous  ne  sentiez 
en  même  temps  (heureuse  consolation)  que  vous 
faites  acte  de  protection.  Votre  position  de  juge , 
qui  verse  l'or  à  pleines  mains,  vous  soutient  un  peu 
tlans  le  cruel  effort  que  vous  vous  faites  en  signant  par 
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des  applaudis  se  mens  l'aveu  dune  supériorité.  Mais 
partout  où  ce  dédommagement  secret  ne  vous  est 
pas  donné,  à  peine  avez-vous  fait  une  gloire,  vous 
la  trouvez  trop  haute  et  vous  la  minez  sourdement , 
vous  la  rognez  par  le  pied  et  la  tête  jusqu'à  ce 
qu'elle  retombe  à  votre  niveau. 

Votre  unique  passion  est  l'égalité,  ô  Multitude  , 
et  tant  que  vous  serez  ,  vous  vous  sentirez  poussée 
par  le  besoin  simultané  d'un  ostracisme  perpétuel. 

Gloire  à  l'homme  d'Athènes...  Eh  !  mon  Dieu,  me 
faut-il  donc  ne  pas  savoir  comment  il  fut  appelé  !  — 
Lui  qui  exprima  avec  une  immortelle  naïveté,  vos 
sentimens  innés  : 

— ■  Pourquoi  le  bannis-tu  ? 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il,  d'entendre  louer  son 
nom. 


CHAPITRE  XXXVIII 


LE    CIEL    D  HOMÈRE. 


Ilotes  ou  dieux,  répéta  le  docteur  noir,  vous  sou- 
vient-il en  outre  d'un  certain  Platon ,  qui  nommait 
les  Poètes  imitateurs  de  fantômes  et  les  chassait  de 
sa  République?  Mais  aussi  il  les  nommait  divins. 
Platon  aurait  eu  raison  de  les  adorer ,  en  les  éloi- 
gnant des  affaires  5  mais  l'embarras  011  il  est  pour 
conclure  (ce  qu'il  ne  fait  pas),  et  pour  unir  son  ado- 
ration à  son  bannissement ,  montre  à  quelles  pau- 
vretés ou  à  quelles  injustices  est  conduit  un  esprit 
rigoureux  et  logicien  sévère,  lorsqu'il  veut  tout  sou- 
mettre à  une  règle  universelle.  Platon  veut  l'utilité 
de  tous  dans  chacun  ;  mais  voilà  que  tout-à-coup  il 
trouve  en  son  chemin  des  inutiles  sublimes  comme 
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Homère,  et  il  n'en  sait  que  faire.  Tous  les  hommes 
de  Fart  le  gênent  :  il  leur  applique  son  équerre,  et 
il  ne  peut  les  mesurer  :  cela  le  désole.  Il  les  range 
tous,  Poètes,  Peintres,  Sculpteurs,  Musiciens,  dans 
la  catégorie  des  imitateurs  ;  déclare  que  tout  art 
n'est  qu'un  badinage  d'enfans ,  que  les  arts  s'adres- 
sent à  la  plus  faible  partie  de  l'ame ,  celle  qui  est 
susceptible  d'illusions,  la  partie  peureuse ,  qui  s'at- 
tendrit sur  les  misères  humaines  •  que  les  arts  sont 
déraisonnables ,  Iciches ,  timides ;  coTttraires  à  la  rai- 
sou;  que  ,  pour  plaire  à  la  multitude  confuse  ,  les 
Poètes  s'attachent  à  peindre  des  caractères  passion- 
nés ,  plus  aisés  à  saisir  par  leur  variété  ;  qu'ils  cor- 
rompraient l'esprit  des  plus  sages ,  si  on  ne  les 
condamnait,-  qu'ils  feraient  régner  le  plaisir  et  la 
douleur  dans  l'état,  à  la  place  des  lois  et  la  raison. 
Il  dit  encore  qu'Homère  ,  s'il  eût  été  en  état  d'in- 
struire et  de  perfectionner  les  hommes ,  et  non  un 
inutile  chanteur ,  comme  il  était ,  incapable  même , 
ajoute-t-il ,  d'empêcher  Créophile  ,  son  ami,  d'être 
gourmand  (ô  niaiserie  antique!),  on  ne  l'eût  pas 
laissé  mendier  pieds  nus  ,  mais  on  l'eût  estimé ,  ho- 
noré et  servi  autant  queProtagoras  d'Abdère  etPro- 
dicus  de  Cie  ,  sages  philosophes ,  portés  en  triomphe 
partout. 

—  Dieu  tout  puissant!  s'écria  Stello,  qu'est-ce, 
je  vous  prie  à  présent,  pour  nous  autres  ,  que  les 
honorables  Protagoras  et  Prodicus ,  tandis  que  tout 
vieillard,  tout  homme  et  tout  enfant  adore,  en  pleu- 
rant ,  le  divin  Homère  ? 
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—  Ah  !  ah  !  reprit  le  docteur,  les  yeux  animés  par 
un  triomphe  désespérant ,  vous  voyez  donc  qu'il  n'y 
a  pas  plus  de  pitié  pour  les  Poètes  parmi  les  philo- 
sophes que  parmi  les  hommes  du  Pouvoir.  Ils  se  tien- 
nent tous  la  main,  en  foulant  les  arts  sous  les  pieds. 

—  Oui ,  je  le  sens ,  dit  Stello  ,  pâle  et  agité  j  mais 
quelle  en  est  donc  la  cause  impérissable  ? 

—  Leur  sentiment  est  l'envie  ,  dit  l'inflexible  doc- 
teur, leur  idée  (prétexte  indestructible)  est  l'inuti- 
lité des  arts  à  l'état  social. 

La  pantomime  de  tous,  en  face  du  poète,  est  un 
sourire  protecteur  et  dédaigneux  ;  mais  tous  sentent, 
au  fond  du  cœur,  quelque  chose,  comme  la  pré- 
sence d'un  Dieu  Supérieur. 

Et  en  cela  ils  sont  encore  bien  au-dessus  des  hom- 
mes vulgaires,  qui,  ne  sentant  qu'à  demi  cette  su- 
périorité, éprouvent  seulement  près  des  Poètes  cette 
gêne  que  leur  causerait  aussi  le  voisinage  d'une 
grande  passion,  qu'ils  ne  comprendraient  pas.  Ils 
ont  la  gène  que  sentirait  un  fat  ou  un  froid  pédant , 
transporté  subitement  à  coté  de  Paul ,  au  moment 
du  départ  de  Virginie  ;  de  Werther,  au  moment  où 
où  il  va  saisir  ses  pistolets  ;  à  côté  de  Roméo,  quand 
il  vient  de  boire  le  poison;  de  Desgrieux,  quand  il 
suit  pieds  nus  la  charrette  des  filles  perdues.  Cet 
indifférent  les  croira  fous  indubitablement  ;  mais  il 
sentira  pourtant  quelque  chose  de  grand  et  de  res- 
pectable dans  ces  hommes  voués  à  une  émotion  pro- 
fonde ,  et  il  se  taira  en  s'éloignant ,  se  croyant  su- 
périeur à  eux,  parce  qu'il  n'est  pas  ému. 
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—  Juste  !  ô  juste  !  dit  Stello  dans  sa  poitrine  et 
senfonçant  de  plus  en  plus  dans  son  fauteuil, 
comme  pour  se  dérober  au  son  de  voix  dur  et  puis- 
sant qui  le  poursuivait. 

—  Pour  en  revenir  à  Platon ,  il  y  avait  aussi  ri- 
valité de  divinité  entre  Homère  et  lui.  Une  jalouse 
humeur  animait  cet  esprit  vaste  et  justement  im- 
mortel, mais  positif  comme  tous  ceux  qui  n'ap- 
puient leur  domination  intellectuelle  que  sur  le  dé- 
veloppement infini  du  jugement  et  repoussent  l'ima- 
gination' 

Sa  conviction  était  profonde ,  parce  qu'il  la  pui- 
sait dans  le  sentiment  des  facultés  de  son  être,  aux- 
quelles chacun  veut  toujours  mesurer  les  autres. 
Platon  avait  un  esprit  exact ,  géométrique  et  raison- 
neur, tel  que  depuis  l'eut  Pascal,  et  tous  deux  re- 
poussèrent durement  lapoésie,  qu'ils  ne  sentaient  pas. 
Mais  je  ne  poursuis  que  Platon ,  parce  qu'il  ne  sort 
pas  de  notre  sujet  de  conversation,  ayant  eu  de  gigan- 
tesques prétentions  de  législateur  et  d'homme  d'état. 

Je  crois  me  souvenir,  monsieur,  qu'il  dit  à  peu 
près  ceci  : 

«  La  faculté  qui  juge  tout ,  selon  la  mesure  et  le 
calcul,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  l'ame  ; 
donc  l'autre  faculté  qui  lui  est  opposée  est  une  des 
choses  les  plus  frivoles  qui  soient  en  nous.  » 

—  Et  cet  honnête  homme  part  de  là  pour  traiter 
Homère  du  haut  en  bas  ;  il  le  met  sur  la  sellette  et 
lui  dit  d'un  air  de  rhéteur,  vers  le  livre  sixième 
de  sa  République  : 
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«  Mon  cher  Homère ,  s'il  n'est  pas  vrai  que  vous 
soyez  un  ouvrier  éloigné  de  trois  degrés  de  la  vérité , 
incapable  de  faire  autre  chose  que  des  fantômes  de 
vertu  (car  il  tient  à  ses  fantômes)  ;  si  vous  êtes  un 
ouvrier  du  second  ordre,  capable  de  connaître  ce 
qui  peut  rendre  meilleurs  ou  pires  les  états  et  les 
particuliers  ,  dites-nous  quelle  ville  vous  doit  la  ré- 
forme de  son  gouvernement,  comme  Lacédémone 
en  est  redevable  à  Lycurgue,  l'Italie  et  la  Sicile  à 
Charondas,  Athènes  à  Solon  ?  Quelle  guerre  avez- 
vous  conduite  ou  conseillée  ?  Quelle  utile  décou- 
verte, quelle  invention  bonne  à  la  perfection  des 
arts  ou  aux  besoins  de  la  vie  ont  signalé  votre  nom?» 

Et  continuant  ainsi  avec  son  complaisant  Glau- 
con  ,  qui  répond  sans  cesse  :  fort  bien ,  —  voici  ce 
qui  est  vrai,  —  vous  avez  raison,  —  à  peu  près  sur 
le  ton  que  prend  un  petit  séminariste  répondant  à 
son  abbé  dans  une  conférence,  voila  mon  philoso- 
phe qui  chasse  par  les  épaules  le  mendiant  divin 
hors  de  sa  République  (fantastique  heureusement 
pour  Thumanité). 

A  ce  familier  discours  le  bon  Homère  ne  répon- 
dit rien  ,  par  la  raison  qu'il  dormait  non  de  ce  petit 
sommeil  (  dormitat)  qu'un  autre  osa  lui  reprocher 
pour  s'amuser  à  poser  des  règles  aussi ,  mais  du 
sommeil  qui  pèse  cette  nuit  sur  les  yeux  de  Gilbert, 
de  Chatterton  et  d'André  Chénier. 

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha  sa 
tête  dans  ses  mains. 

—  Cependant ,  poursuivit  le  docteur  noir,  suppo- 
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sons  que  nous  tenions  ici  entre  nous  deux  le  divin 
Platon  3  ne  pourrions-nous  ,  s'il  vous  plait ,  le  con- 
duire au  musée  Charles  X  (pardon  de  la  liberté 
grande ,  je  ne  lui  sais  pas  d'autre  nom  ) ,  sous  le 
plafond  sublime  qui  représente  le  règne ,  que  dis-je? 
le  ciel  d'Homère  ?  Nous  lui  montrerions  ce  vieux 
pauvre ,  assis  sur  un  trône  d'or  avec  son  bâton  de 
mendiant  et  d'aveugle  entre  les  jambes ,  ses  pieds 
fatigués ,  poudreux  et  meurtris  ,  mais  à  ses  pieds  ses 
deux  filles  (deux  déesses),  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Une 
foule  d'hommes  couronnés  le  contemple  et  l'adore, 
mais  debout,  selon  qu'il  sied  aux  génies.  Ces  hom- 
mes sont  les  plus  grands  dont  les  noms  aient  été 
conservés ,  les  Poètes  ,  et  si  j'avais  dit  les  plus  mal- 
heureux, ce  seraient  eux  aussi.  Ils  forment,  de  son 
temps  au  nôtre ,  une  chaîne  presque  sans  interrup- 
tion de  glorieux  exilés  ,  de  courageux  persécutés , 
de  penseurs  affolés  par  la  misère ,  de  guerriers  inspi- 
rés au  camp ,  de  marins  sauvant  leur  lyre  de  l'océan 
et  non  des  cachots,  hommes  remplis  d'amour  et 
rangés  autour  du  premier  et  du  plus  misérable  , 
comme  pour  lui  demander  compte  de  tant  de  haine 
qui  les  rend  immobiles  d'étonnement. 

^^grandissons  ce  plafond  sublime  dans  notre  pen- 
sée ,  haussons  et  élargissons  cette  coupole ,  jusqu'à 
ce  qu'elle  contienne  tous  les  infortunés  que  la  poésie 
ou  l'imagination  frappa  d'une  réprobation  univer- 
selle. Ah!  le  firmament,  en  un  beau  jour  d'août, 
n'y  suffirait  pas  ;  non  le  firmament  d'azur  et  d'or , 
tel  qu'on  le  voit  au  Caire ,  pur  de  toute  légère  et 
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imperceptible  vapeur ,  ne  serait  pas  une  toile  assez 
large  pour  servir  de  fond  à  leurs  portraits. 

Levez  les  yeux  à  ce  plafond  et  figurez-vous  y 
voir  monter  ces  fantômes  mélancoliques  :  ïorquato 
Tasso  ,  les  yeux  brûlés  de  pleurs ,  couvert  de  hail- 
lons, dédaigné  même  de  Montaigne  (ah  !  philosophe, 
qu'as-tu  fait  là  !  ),  et  réduit  à  n'y  plus  voir,  non  par 
cécité  ,  mais Ah  !  je  ne  le  dirai  pas  en  fran- 
çais ,  que  la  langue  des  Italiens  soit  tachée  de  ce  cri 
de  misère  qu'il  a  jeté  : 

Non  avendo  candclUi per  ïscvïvere  i  suoi  versi. 

Milton  aveugle ,  jetant  à  un  libraire  son  Paradis 
perdu  pour  dix  livres  sterling;  —  Camoêns,  rece- 
vant l'aumône  à  l'hôpital  des  mains  de  ce  sublime 
esclave  qui  mendiait  pour  lui ,  sans  le  quitter  ;  — 
Cervantes  tendant  la  main  de  son  lit  de  misère  et  de 
mort  5  —  Lesage ,  en  cheveux  blancs  ,  suivi  de  sa 
femme  et  de  ses  filles ,  allant  demander  un  asile  , 
pour  mourir ,  à  un  pauvre  chanoine ,  son  fils  ;  — 
Corneille  ,  manquant  de  tout ,  même  de  bouillon  > 
dit  Racine  au  roi ,  au  grand  roi  !  —  Dryden  à 
soixante-et-dix  ans  mourant  de  misère  et  cherchant 
dans  l'astrologie  une  vaine  consolation  aux  injusti- 
ces humaines  ;  —  Spencer  errant  à  pied  à  travers 
l'Irlande ,  moins  pauvre  et  moins  désolée  que  lui , 
et  mourant  avec  la  Reine  des  fées  dans  sa  tête , 
Rosalinda  dans  son  cœur,  et  pas  un  morceau  de 
pain  sur  les  lèvres.  —  Que  je  voudrais  pouvoir  m'ar- 
rêter  là  ! ... . 
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Vondel ,  ce  vieux  Shakespeare  de  la  Hollande , 
mort  de  faim  à  quatre-vingt-dix  ans ,  et  dont  le 
corps  fut  porté  par  quatorze  poètes  misérables  et 
pieds  nus  ;  —  Samuel  Royer ,  qui  fut  trouvé  mort 
de  froid  dans  un  grenier  ;  —  Buttler,  qui  fît  Hudi- 
bras  et  mourut  de  misère  ;  —  Floyer  Sydenham  et 
Rushworth  ,  chargés  de  chaînes  comme  des  forçats  5 
—  J.-J.  Rousseau,  qui  se  tua  pour  ne  pas  vivre 
d'aumônes  ;  —  Malfilâtre  que  la  faim  mit  au  tom- 
beau, dit  Gilbert,  à  l'hôpital — 

Et  tous  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits 
dans  le  ciel  de  chaque  nation  et  sur  les  registres  de 
ses  hôpitaux. 

Supposez  que  Platon  s'avance  seul  au  milieu  de 
tous ,  et  lise  à  la  céleste  famille  cette  feuille  de  la 
République  que  je  vous  ai  citée.  Pensez-vous  qu'Ho- 
mère ne  puisse  pas  lui  dire  du  haut  de  son  trône  : 

—  Mon  cher  Platon ?  il  est  vrai  que  le  pauvre 
Homère  et,  comme  lui,  tous  les  infortunés  immor- 
tels qui  l'entourent,  ne  sont  rien  que  des  imitateurs 
de  la  nature  5  il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  tourneurs 
parce  qu'ils  font  la  description  d'un  lit ,  ni  méde- 
cins parce  qu'ils  racontent  une  guérison;  il  est  vrai 
que,  par  une  couche  de  mots  et  d'expressions  figu- 
rées ,  soutenus  de  mesure ,  de  nombre  et  d'harmo- 
nie .  ils  simulent  la  science  qu'ils  décrivent  ;  il  est 
bien  vrai  qu'ils  ne  font  ainsi  que  présenter  aux  yeux 
des  mortels  un  miroir  de  la  vie  ,  et  que  ,  trompant 
leurs  regards ,  ils  s'adressent  à  la  partie  de  l'âme 
qui  est  susceptible  d'illusion  ;  mais  ,  ô  divin  Platon, 
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votre  fafblesse  est  grande ,  lorsque  vous  croyez  la 
plus  faible  cette  partie  de  notre  ame  qui  s'émeut  et 
qui  s'élève ,  pour  lui  préférer  celle  qui  pèse  et  qui 
mesure.  L'Imagination  ,  avec  ses  élus,  est  aussi  su- 
périeure au  Jugement  seul  avec  ses  orateurs  ,  que 
les  dieux  de  l'Olympe  aux  demi-dieux.  Le  don  du 
ciel  le  plus  précieux,  c'est  le  plus  rare.  —  Or,  ne 
voyez-vous  pas  qu'un  siècle  fait  naître  trois  Poètes  , 
pour  une  foule  de  logiciens  et  de  sophistes  très-sen- 
sés et  très-habiles  ?  —  L'Imagination  contient  en 
elle-même  le  Jugement  et  la  Mémoire ,  sans  les- 
quelles elle  ne  serait  pas.  —  Qui  entraîne  les  hom- 
mes, si  ce  n'est  l'émotion  ?  Qui  enfante  l'émotion  , 
si  ce  n'est  l'art?  Et  qui  enseigne  l'art,  si  ce  n'est 
Dieu  lui-même?  Car  le  Poète  n'a  pas  de  maître,  et 
toutes  les  sciences  sont  apprises ,  hors  la  sienne. 

—  Vous  me  demandez  quelles  institutions ,  quelles 
lois ,  quelles  doctrines  j'ai  données  aux  villes  ?  Au- 
cune aux  nations,  mais  une  éternelle  au  monde. 

—  Je  ne  suis  d'aucune  ville ,   mais   de  l'univers. 

—  Vos  doctrines  ,  vos  lois ,  vos  institutions  ont  été 
bonnes  pour  un  âge  et  un  peuple ,  et  sont  mortes 
avec  eux ,  tandis  que  les  œuvres  de  l'art  céleste  res- 
tent debout  pour  toujours  à  mesure  qu'elles  s'élè- 
vent ,  et  toutes  portent  les  malheureux  mortels  à  la 
loi  impérissable  de  F  amour  et  de  la  pitié. 

Stello  joignit  les  mains  malgré  lui,  comme  pour 
prier.  Le  docteur  se  tut  un  moment  et  bientôt  con- 
tinua ainsi  : 


CHAPITRE  XXXIX. 


DU    MENSONGE    SOCIAL. 


—  Et  cette  dignité  calme  de  l'antique  Homère , 
de  cet  homme  symbole  de  la  destinée  des  poètes  , 
cette  dignité  n'est  autre  chose  que  le  sentiment  con- 
tinuel de  sa  mission  que  doit  avoir  toujours  en  lui 
l'homme  qui  se  sent  une  Muse  au  fond  du  cœur. 
—  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  cette  Muse  y  est  ve- 
nue 5  elle  sait  ce  qu'elle  doit  faire ,  et  le  Poète  ne  le 
sait  pas  d'avance.  Ce  n'est  qu'au  moment  de  l'in- 
spiration qu'il  l'apprend.  —  Sa  mission  est  de  pro- 
duire des  œuvres  ,  et  seulement  lorsqu'il  entend  la 
voix  secrète.  Il  doit  l'attendre.  Que  nulle  influence 
étrangère  ne  lui ,  dicte  ses  paroles ,  elles  seraient 
périssables.  —  Qu'il  ne  craigne  pas  l'inutilité  de  son 
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œuvre,  si  elle  est  belle,  elle  sera  utile  par  cela 
seul,  puisqu'elle  aura  uni  les  hommes  dans  un  sen- 
timent commun  d'adoration  et  de  contemplation 
pour  elle  et  la  pensée  quelle  représente. 

Le  sentiment  d'indignation  que  j'ai  excité  en  vous 
a  été  trop  vif,  monsieur,  pour  me  permettre  de 
douter  que  vous  n'ayez  Lien  senti  qu'il  y  a  et  qu'il 
y  aura  toujours  antipathie  entre  l'homme  du  Pou- 
voir et  l'homme  de  l'Art  ;  mais  outre  la  raison  d'en- 
vie et  le  prétexte  d'utilité ,  ne  reste-t-il  encore  pas 
une  autre  cause  plus  secrète  à  dévoiler?  ne  l'aper- 
cevez-vous  pas  dans  les  craintes  continuelles  où  vit 
tout  homme  qui  a  une  autorité ,  de  perdre  cette 
autorité  chérie  et  précieuse  qui  est  devenue  son 
aine  ? 

—  Hélas  !  j'entrevois ,  à  peu  près  ,  ce  que  vous 
m'allez  dire  encore ,  dit  Stello  ;  n'est-ce  pas  la 
crainte  de  la  vérité. 

—  Vous  y  voilà,  dit  le  docteur  avec  joie. 
Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  convention, 

selon  les  temps ,  et  que  tout  ordre  social  est  basé 
sur  un  mensonge  plus  ou  moins  ridicule ,  tandis 
qu'au  contraire  les  beautés  de  tout  art  ne  sont  pos- 
sibles que  dérivant  de  la  vérité  la  plus  intime ,  vous 
comprenez  que  le  Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  trouve 
une  continuelle  opposition  dans  toute  œuvre  ainsi 
créée.  De  là  ses  efforts  éternels  pour  comprimer  ou 
séduire. 

—  Hélas  !  dit  Stello ,  à  quelle  odieuse  et  conti- 
nuelle résistance  le  Pouvoir  condamne  le  Poète  !  Ce 
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Pouvoir  ne  peut-il  se  ranger  lui-même  à  la  vérité  ? 

—  Il  ne  le  peut ,  vous  dis-je  !  s'écria  violemment 
le  docteur,  en  frappant  sa  canne  à  terre.  Et  mes 
trois  exemples  politiques  ne  prouvent  point  que  le 
Pouvoir  ait  tort  d'agir  ainsi ,  mais  seulement  que 
son  essence  est  contraire  à  la  vôtre ,  et  qu'il  ne 
peut  faire  autrement  que  de  chercher  à  détruire  ce 
qui  le  gêne. 

—  Mais ,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénétration 
(  essayant  de  se  retrancher  quelque  part  ?  comme 
un  tirailleur  chargé  en  plaine  par  un  gros  esca- 
dron ) ,  mais  si  nous  arrivions  à  créer  un  Pouvoir 
qui  ne  fût  pas  une  fiction ,  ne  serions-nous  pas 
d'accord  ? 

—  Oui  certes  ,  mais  est-il  jamais  sorti  et  sortira-t- 
il  jamais  des  deux  points  uniques  sur  lesquels  il 
puisse  s'appuyer,  hérédité  et  capacité  qui  vous  dé- 
plaisent si  fort ,  et  auxquels  il  faut  revenir.  Et  si 
votre  pouvoir  favori  règne  par  l'Hérédité  de  la  Pro- 
priété, vous  commencerez  ,  monsieur,  par  me  trou- 
ver une  réponse  à  ce  petit  raisonnement  connu  sur 
la  propriété  : 

—  C'est  là  ma  place  au  soleil  :  voilà  le  com- 
mencement et  l'image  de  l'usurpation  de  toute  la 
terre. 

Et  sur  l'Hérédité ,  à  ceci  : 

—  On  ne  choisit  pas  y  pour  gouverner  un  vais- 
seau  dans  la  tempête ,  celui  des  voyageurs  qui  est 
de  meilleure  maison . 

Et  en  cas,  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  se- 
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duise  ,  vous  me  trouverez  ,  s'il  vous  plait ,  une  forte 
réponse  à  ce  petit  mot  : 

—  Qui  cédera  la  place  à  l'autre?  —  Je  suis  aussi 
habile  que  lui.  —  Qui  décidera  entre  nous  ? 

Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses ,  je 
vous  donne  du  temps  —  un  siècle,  par  exemple. 

—  Ah  !  dit  Stello  consterné ,  deux  siècles  n'y 
suffiraient  pas. 

—  Ah  !  j'oubliais,  poursuivit  le  docteur  noir;  en- 
suite il  ne  vous  restera  plus  qu'une  bagatelle ,  ce 
sera  d'anéantir  au  cœur  de  tout  homme  né  de  la 
femme  cet  instinct  effrayant  : 

Notre  ennemi y  c'est  notre  maître. 
Pour  moi ,  je  ne  puis  souffrir  naturellement  au- 
cune autorité. 

—  Ma  foi ,  ni  moi ,  dit  Stello  emporté  par  la  vé- 
rité, fût-ce  l'innocent  pouvoir  d'un  garde  cham- 
pêtre  

—  Et  de  quoi  s'affligerait-on  si  tout  ordre  social 
est  mauvais  et  s'il  doit  l'être  toujours  ?  Il  est  évi- 
dent que  Dieu  n'a  pas  voulu  que  cela  fût  autrement. 
Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  nous  indiquer ,  en  quelques 
mots,  une  forme  de  gouvernement  parfaite,  dans 
le  temps  où  il  a  daigné  habiter  parmi  nous.  Avouez 
que  le  genre  humain  a  manqué  là  une  bien  bonne 
occasion  ! 

—  Quel  rire  désespéré  !  dit  Stello. 

—  Et  il  ne  la  retrouvera  plus  ,  continua  l'autre  ; 
il  faut  en  prendre  son  parti ,  en  dépit  de  ce  beau 
cri  que  répètent  en  chœur  tous  les  législateurs.  A 
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mesure  qu'ils  ont  fait  une  constitution  écrite  avec 
de  l'encre,  ils  s'écrient  : 

En  voilà  pour  toujours  ! 

Allons  ,  comme  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  in- 
nombrables pour  qui  la  politique  n'est  autre  chose 
qu'un  chiffre,  on  peut  vous  parler  5  allons  ,  dites-le 
hautement ,  ajouta  le  docteur  se  couchant  dans  son 
fauteuil  à  sa  façon,  de  quel  paradoxe  êtes-vous 
amoureux  maintenant ,  s'il  vous  plait  ? 

Stello  se  tut. 

—  A  votre  place  ,  j'aimerais  une  créature  du  Sei- 
gneur plutôt  qu'un  argument,  quelque  beau  qu'il 
fût. 

Stello  baissa  les  yeux. 

—  A  quel  mensonge  social  nécessaire  voulez-vous 
vous  dévouer?  —  car  nous  avouons  qu'il  en  faut  un 
pour  qu'il  y  ait  société.  —  Auquel,  voyons  ?  sera-ce 
au  moins  absurde  ?  lequel  est-ce  ? 

—  Je  ne  le  sais  en  vérité  ,  dit  la  victime  du  rai- 
sonneur. 

—  Quand  pourrai-je  vous  dire ,  continua  l'im- 
perturbable, ce  que  je  sens  venir  sur  mes  lèvres, 
toutes  les  fois  que  je  rencontre  un  homme  capara- 
çonné d'un  pouvoir  :  Comment  va  votre  mensonge 
ce  matin?  —  se  soutient-il? 

—  Mais  ne  peut-on  soutenir  un  pouvoir  sans  y 
participer ,  et  au  milieu  d'une  guerre  civile ,  ne 
pourrais-je  pas  choisir?... 

—  Eh  !  qui  vous  dit  le  contraire ,  interrompit  le 
docteur  avec  humeur  ;  il  s'agit  bien  de  cela  !  —  Je 
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parle  de  vos  pensées  et  de  vos  travaux ,  par  lesquels 
seulement  vous  existez  à  mes  yeux.  Que  me  font 
vos  actions  ! 

Qu'importe ,  dans  les  momens  de  crise,  que  vous 
soyez  brûlé  avec  votre  maison  ,  ou  tué  dans  un  car- 
refour, ou  trois  fois  tuéy  trois  fois  enterré  et  trois 
fois  ressuscité y  comme  signait  le  capitaine  normand 
François  Sévile,  au  temps  de  Charles  IX? 

Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez  ,  si  vous  vou- 
lez ,  Y  hérédité  dans  le  carrosse  et  la  capacité  sur  le 
siège  ,  pour  voir  à  les  accorder. 

—  Peut-être,  dit  Stello. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  cocher  essaie  de  verser  le 
maître  et  d'entrer  dans  la  voiture  ,  ce  ne  serait  pas 
mal ,  continuait  le  docteur. 

Oh  !  nul  doute  ,  monsieur ,  qu'il  ne  vaille  autant 
choisir  en  temps  de  luttes ,  que  se  laisser  ballotter 
comme  un  numéro  dans  le  sac  d'un  grand  loto.  Mais 
l'intelligence  n'y  est  presque  pour  rien ,  car  vous 
voyez  que ,  par  le  raisonnement  appliqué  au  choix 
du  pouvoir  qu'on  veut  s'imposer ,  on  n'arrive  qu'à 
des  négations ,  quand  on  est  de  bonne  foi.  Mais  dans 
les  circonstances  dont  nous  parlons ,  suivez  votre 
cœur  ou  votre  instinct.  Soyez  (passez-moi  l'expres- 
sion )  bête  comme  un  drapeau. 

—  0  profanateur  !  s'écria  Stello. 

—  Plaisantez-vous?  dit  le  docteur  :  le  plus  grand 
des  profanateurs ,  c'est  le  temps  ;  il  a  usé  vos  dra- 
peaux jusqu'au  bois. 

Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  marchait 
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au  vent  contre  le  drapeau  tricolore  de  la  Conven- 
tion, tous  deux  étaient  loyalement  l'expression  d'une 
idée  ;  l'un  voulait  dire  bien  nettement  monarchie, 

HEREDITE,  CATHOLICISME;  l'autre,  REPUBLIQUE  ,  e'gA- 

lite,  raison  humaine;  leurs  plis  de  soie  claquaient 
dans  l'air  au-dessus  des  épées,  comme  au-dessus 
des  canons  se  faisaient  entendre  les  chants  enthou- 
siastes des  voix  mâles ,  sortis  de  cœurs  bien  con- 
vaincus. Henri  IV,  la  Marseillaise  se  heurtaient 
dans  l'air  comme  les  faux  et  les  baïonnettes  sur  la 
terre.  C'étaient-là  des  drapeaux! 

0  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as  plus  ! 
Naguère  le  blanc  signifiait  charte ,  aujourd'hui  le 
tricolore  veut  dire  charte.  Le  blanc  était  devenu 
un  peu  rouge  et  bleu ,  le  tricolore  est  devenu  un 
peu  blanc.  Leur  nuance  est  insaisissable.  Trois  petits 
articles  d'écriture  en  font,  je  crois,  la  différence. 
Otez  donc  la  flamme ,  et  portez  ces  articles  au  bout 
du  bâton. 

Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme  sera 
un  jour  ridicule  comme  la  guerre  est  passée.  Le 
soldat  sera  déshabillé  comme  le  médecin  l'a  été  par 
Molière ,  et  ce  sera  peut-être  un  bien .  Tout  sera 
rangé  sous  un  habit  noir  comme  le  mien.  Les  ré- 
voltes n'auront  pas  d'étendard.  Demandez  à  Lyon. 

En  attendant ,  allez  comme  vous  voudrez  dans  les 
actions  qui  m'occupent  peu. 

Obéissez  à  vos  affections  ,  vos  habitudes ,  vos 

relations  sociales,  votre  naissance Que  sais-je, 

moi  ?  —  Soyez  décidé  par  le  ruban  qu'une  femme 
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vous  donnera ,  et  soutenez  le  petit  mensonge  social 
qui  lui  plaira.  Puis  récitez-lui  les  vers  d'un  grand 
poète  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire  , 
,  Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire  ; 
Mais  quand  ce  choix  est  fait,  on  ne  s'en  dédit  plus. 

Au  luxsard!  Il  fut  de  mon  avis,  et  ne  dit  pas  la 
plus  sensée.  Qui  eut  raison  des  Guelfes  ou  des  Gi- 
belins ,  à  votre  sens  ?  Ne  serait-ce  pas  la  Divina 
Comedla  ? 

Amusez  donc  votre  cœur ,  votre  bras ,  tout  vo- 
tre corps  avec  ce  jeu  d'accidens.  Ni  moi,  ni  la  phi- 
losophie, ni  le  bon  sens  ,  n'avons  rien  à  faire  là. 

C'est  pure  affaire  de  sentiment  et  puissance  de 
fait 7  d'intérêt  et  de  relations. 

Je  désire  seulement,  pour  le  bien  que  je  vous 
souhaite,  que  vous  ne  soyez  pas  né  de  cette  caste 
de  Parias ,  jadis  Brahmes ,  que  Ton  nommait  No- 
blesse ,  et  que  l'on  a  flétrie  d'autres  noms ,  classe 
toujours  dévouée  à  la  France,  et  lui  donnant  ses 
plus  belles  gloires ,  achetant  de  son  sang  le  plus  pur 
le  droit  de  la  défendre ,  en  se  dépouillant  de  ses 
biens  pièce  à  pièce ,  et  de  père  en  fils  :  grande  fa- 
mille pipée  ,  trompée  ,  sapée  par  ses  plus  grands 
rois,  sortis  d'elle 5  hachée  par  quelques-uns,  les 
servant  sans  cesse  ,  et  leur  parlant  haut  et  franc  ; 
traquée,  exilée,  plus  que  décimée  et  toujours  dé- 
vouée, tantôt  au  prince  qui  la  ruine,  ou  la  renie, 
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ou  l'abandonne,  tantôt  au  peuple  qui  la  méconnaît 
et  la  massacre  ;  entre  ce  marteau  et  cette  enclume  , 
toujours  pure  et  toujours  frappée  ,  comme  un  fer 
rougi  au  feu  ;  entre  cette  hache  et  ce  billot ,  tou- 
jours saignante  et  souriante  comme  les  martyrs;  race 
aujourd'hui  rayée  du  livre  de  vie,  et  regardée  de 
côté,  comme  la  race  juive.  Je  désire  que  vous  n  en 
soyez  pas. 

Mais  que  dis-je  !  qui  que  vous  soyez  d'ailleurs , 
vous  n'avez  nul  besoin  de  vous  mêler  de  votre 
parti.  Les  partis  ont  soin  d'enrégimenter  un  homme 
malgré  lui ,  selon  sa  naissance  ,  sa  position ,  ses  an- 
técédens ,  de  si  bonne  sorte  qu'il  n'y  peut  rien , 
quand  il  crierait  du  haut  des  toits  ,  et  signerait  de 
son  sang  qu'il  ne  pense  pas  tout  ce  que  pensent  les 
compagnons  qu'on  lui  suppose  et  qu'on  lui  assigne. 
—  Ainsi,  en  cas  de  bouleversement,  j'excepte  ab- 
solument les  partis  de  notre  consultation,  et  là-des- 
sus je  vous  abandonne  au  vent  qui  soufflera. 

Stello  se  leva ,  comme  on  fait  quand  on  veut  se 
montrer  tout  entier ,  avec  une  secrète  satisfaction 
de  soi-même ,  et  il  jeta  même  un  regard  sur  une 
glace  où  son  ombre  se  réfléchissait  : 

— Me  connaissez-vous  bien  vous-même ,  dit-il  avec 
assurance  ?  Savez  -  vous  ?  (  et  qui  le  sait ,  excepté 
moi  ?  )  savez-vous  quelles  sont  lès  études  de  mes 
nuits  ? 

Pourquoi ,  si  elle  est  ainsi  traitée ,  ne  pas  dé- 
pouiller la  poésie  et  la  jeter  à  terre  comme  un  man- 
teau usé? 

26. 
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Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié ,  analysé , 
suivi ,  pulsation  par  pulsation ,  veine  par  veine , 
nerf  par  nerf,  toutes  les  parties  de  l'organisation 
morale  de  l'homme ,  comme  vous  de  son  être  ma- 
tériel; que  je  n'ai  pas  pesé  dans  une  balance  de  fer 
machiavélique  les  passions  de  rhomme  naturel  et 
les  intérêts  de  l'homme  civilisé  ?  Leurs  orgueils  in- 
sensés ,  leurs  joies  égoïstes,  leurs  espérances  vaines, 
leurs  faussetés  étudiées ,  leurs  malveillances  dégui- 
sées, leurs  jalousies  honteuses,  leurs  avarices  fas- 
tueuses ,  leurs  amours  singés ,  leurs  haines  amicales? 

0  désirs  humains!  craintes  humaines!  vagues 
éternelles ,  vagues  agitées  d'un  océan  qui  ne  change 
pas ,  vous  êtes  seulement  comprimées  quelquefois 
par  des  courans  hardis  qui  vous  emportent,  des 
vents  violens  qui  vous  soulèvent,  ou  des  rochers 
immuables  qui  vous  brisent  ! 

—  Et,  dit  le  docteur  en  souriant,  vous  aimeriez 
à  vous  croire  courant,  vent  ou  rocher? 

—  Et  vous  pensez  que... 

—  Que  vous  ne  devez  jeter  que  des  œuvres  dans 
cet  océan  ? 

Il  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout  ce 
qu'on  sait  de  la  vie  dans  une  œuvre  d'art ,  que  pour 
jeter  cette  semence  sur  la  terre,  toujours  remuée, 
des  événemens  politiques.  Il  est  plus  difficile  d'or- 
ganiser tel  petit  livre  que  tel  gros  gouvernement. — 
Le  Pouvoir  n'a  plus  ,  depuis  long-temps,  ni  la  force 
ni  la  grâce.  —  Ses  jours  de  grandeur  et  de  fête  ne 
sont  plus.  On  cherche  mieux  que  lui.  Le  tenir  en 
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main ,  cela  6'est  toujours  pu  réduire  à  l'action  de 
manier  des  idiots  et  des  circonstances }  et  ces  cir- 
constances et  ces  idiots  ballottés  ensemble  amènent 
des  chances  imprévues  et  nécessaires,  auxquelles 
les  plus  grands  ont  confessé  qu'ils  devaient  la  plus 
belle  partie  de  leur  renommée.  Mais  à  qui  la  doit 
le  Poète,  si  ce  n'est  à  lui-même?  La  hauteur,  la 
profondeur  et  l'étendue  de  son  œuvre  et  de  sa  re- 
nommée future  sont  égales  aux  trois  dimensions  de 
son  cerveau.  Il  est  par  lui-même,  il  est  lui-même, 
et  son  œuvre  est  lui. 

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux 
qui  feront  d'une  feuille  de  papier ,  d'une  toile  ,  d'un 
marbre,  d'un  son,  des  choses  impérissables. 

Ah  !  s'il  arrive  qu'un  jour  vous  ne  sentiez  plus 
se  mouvoir  en  vous  la  première  et  la  plus  rare  des 
facultés,  I'imagination  ;  si  le  chagrin  ou  l'âge  la 
dessèchent  dans  votre  tête  comme  l'amande  au  fond 
du  noyau  ;  s'il  ne  vous  reste  plus  que  Jugement  et 
Mémoire  ;  lorsque  vous  vous  sentirez  le  courage  de 
démentir  cent  fois  par  an  vos  actions  publiques  par 
vos  paroles  publiques  ,  vos  paroles  par  vos  actions, 
vos  actions  l'une  par  l'autre,  et  l'une  par  l'autre 
vos  paroles ,  comme  tous  les  hommes  politiques  ; 
alors  faites  comme  tant  d'autres  bien  à  plaindre , 
désertez  le  ciel  d'Homère,  il  vous  restera  encore 
plus  qu'il  ne  faudra  pour  la  politique  et  l'action  , 
à  vous  qui  descendrez  d'en  haut.  Mais  jusque-là , 
laissez  aller  d'un  vol  libre  et  solitaire  l'Imagination 
qui  peut  être  en  vous.  —  Les  œuvres  immortelles 
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sont  faites  pour  duper  la  mort ,  en  faisant  survivre 
nos  idées  à  notre  corps.  —  Ecrivez-en  de  telles  si 
vous  pouvez,  et  soyez  sûr  que  s'il  s'y  rencontre 
une  idée  ou  seulement  une  parole  utile  au  progrès 
civilisateur ,  que  vous  ayez  laissée  tomber  comme 
une  plume  de  votre  aile ,  il  se  trouvera  assez  d'hom- 
mes pour  la  ramasser ,  l'exploiter ,  la  mettre  en 
œuvre  jusqu'à  satiété.  Laissez-les  faire.  L'applica- 
tion des  idées  aux  choses  n'est  qu'une  perte  de 
temps  pour  les  créateurs  de  pensées. 

Stello ,  debout  encore  ,  regarda  le  docteur  noir 
avec  recueillement ,  sourit  enfin  ,  et  tendant  la 
main  à  son  sévère  ami  : 

—  Je  me  rends,  dit-il,  écrivez  votre  ordonnance. 
Le  docteur  prit  du  papier. 

—  Il  est  bien  rare,  dit-il  tout  en  griffonnant, 
que  le  sens  commun  donne  une  ordonnance  qui  soit 
suivie. 

—  Je  suivrai  la  vôtre  comme  une  loi  immuable 
et  éternelle,  dit  Stello,  non  sans  étouffer  un  soupir, 
et  il  s'assit ,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  , 
avec  un  sentiment  profond  de  désespoir ,  et  la  con- 
viction d'un  vide  nouveau  rencontré  sous  ses  pas  ; 
mais  en  écoutant  l'ordonnance ,  il  lui  sembla  qu'un 
brouillard  épais  s'était  dissipé  devant  ses  yeux  ,  et 
que  l'étoile  infaillible  lui  montrait  le  seul  chemin 
qu'il  eût  à  suivre. 

Voici  ce  que  le  docteur  noir  écrivait ,  motivant 
chaque  point  de  son  ordonnance,  usage  fort  louable 
et  assez  rare. 


CHAPITRE  XL. 


ORDONNANCE  DU  DOCTEUR  NOIR. 


—  Séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique. 

Et  pour  y  parvenir  : 

I.  Laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César , 
c'est-à-dire  le  droit  d'être  ,  à  chaque  heure  de  cha- 
que jour  ,  honni  dans  la  rue  ,  trompé  dans  le  palais, 
combattu  sourdement ,  miné  longuement ,  battu 
promptement  et  chassé  violemment , 

Parce  que  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la  triple 
puissance  des  arts ,  ce  serait  avilir  son  œuvre  et 
l'empreindre  de  ce  qu'il  y  a  de  fragile  et  de  passa- 
ger dans  les  événemens  du  jour.  Il  convient  de  lais- 
ser cette  tâche  à  la  critique  du  matin ,  qui  est 
morte  le  soir ,  ou  à  celle  du  soir  ?  qui  est  morte  le 

26., 
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matin.  —  Laisser  à  tous  les  Césars  la  place  pu- 
blique ,  et  les  laisser  jouer  leur  rôle  et  passer,  tant 
qu'ils  ne  troubleront  ni  les  travaux  de  vos  nuits  ni 
le  repos  de  vos  jours.  —  Plaignez-les  de  toute  votre 
pitié ,  s'ils  ont  été  forcés  de  se  mettre  au  front  cette 
couronne  césarienne  ,  qui  n'a  plus  de  feuilles  et 
déchire  la  tête.  Plaignez-les  encore  ,  s'ils  l'ont  dé- 
sirée 5  leur  réveil  en  est  plus  cruel  après  uli  long  et 
beau  rêve.  Plaignez-les  ,  s'ils  sont  pervertis  par  le 
Pouvoir  j  car  il  n'est  rien  que  ne  puisse  fausser  cette 
antique  et  peut-être  nécessaire  fausseté,  d'où  vien- 
nent tant  de  maux.  —  Regardez  cette  lumière  s'é- 
teindre et  veillez  :  heureux  si  vos  veilles  peuvent 
aider  l'humanité  à  se  grouper  et  s'unir  autour  d'une 
clarté  plus  pure  ! 

II.  Seul  et  libre  %  accomplir  sa  mission.  Suivre 
les  conditions  de  son  être ,  dégagé  de  l'influence 
des  associations,  même  les  plus  belles  , 

Parce  que  la  solitude  seule  est  la  source  des  in- 
spirations. 

La  solitude  est  sainte. 

Toutes  les  Associations  ont  tous  les  défauts  des 
couvens. 

Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelligences 
et  fondent  peu  à  peu  une  autorité  tyrannique  qui  , 
ôtant  aux  intelligences  la  liberté  et  l'individualité  , 
sans  lesquelles  elles  ne  sont  rien ,  étoufferait  le  gé- 
nie même  sous  l'empire  d'une  communauté  jalouse. 

Dans  les  Assemblées ,  les  Corps ,  les  Compagnies  , 
les  Ecoles  ,  les  Académies  et  tout  ce  qui  leur  res- 
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semble ,  les  médiocrités  intrigantes  arrivent  par 
degrés  à  la  domination ,  par  leur  activité  grossière 
et  matérielle ,  et  cette  sorte  d'adresse  à  laquelle  ne 
peuvent  descendre  les  esprits  vastes  et  généreux. 

L'imagination  ne  vit  que  d'émotions  spontanées 
et  particulières  à  l'organisation  et  aux  penchans  de 
chacun. 

La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  puisse 
jamais  être  composée  de  citoyens  vraiment  libres  , 
car  elle  est  formée  de  penseurs  isolés ,  séparés ,  et 
souvent  inconnus  les  uns  aux  autres. 

Les  Poètes  et  les  Artistes  ont  seuls  .  parmi  tous 
les  hommes ,  le  bonheur  de  pouvoir  accomplir  leur 
mission  dans  la  solitude.  Qu'ils  jouissent  de  ce  bon- 
heur, de  ne  pas  être  confondus  dans  une  société 
qui  se  presse  autour  de  la  moindre  célébrité  ,  se 
l'approprie ,  l'enserre ,  l'englobe ,  l'étreint  et  lui 
dit  :  nous. 

Oui ,  l'imagination  du  poète  est  inconstante  au- 
tant que  celle  d'une  créature  de  quinze  ans ,  rece- 
vant les  premières  impressions  de  l'amour.  L'ima- 
gination du  Poète  ne  peut  être  conduite ,  puisqu'elle 
n'est  pas  enseignée.  Otez-lui  ses  ailes  et  vous  la  fe- 
rez mourir. 

La  mission  du  Poète  ou  de  l'Artiste  est  de  pro- 
duire ,  et  tout  ce  qu'il  produit  est  utile ,  si  cela  est 
admiré. 

Un  Poète  donne  sa  mesure  par  son  œuvre,  un 
homme  attaché  au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que 
par  les  fonctions  qu'il  remplit.  Bonheur   pour  le 
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premier,  malheur  pour  l'autre  ;  car  s'il  se  fait  un 
progrès  dans  les  deux  têtes ,  l'un  s'élance  tout-à- 
coup  en  avant  par  une  œuvre  ,  l'autre  est  forcé  de 
suivre  la  lente  progression  des  occasions  de  la  vie 
et  les  pas  graduels  de  sa  carrière. 
Seul  et  libre  ,  suivre  sa  vocation. 

III.  Éviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui  égare 
l'esprit ,  et  employer  toutes  les  forces  de  la  volonté 
à  détourner  sa  vue  des  entreprises  trop  faciles  de  la 
vie  active , 

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent , 
par  paresse  de  penser,  dans  le  désir  d'agir  et  de  se 
mêler  aux  intérêts  communs ,  voyant  comme  ils  lui 
sont  inférieurs ,  et  combien  il  semble  facile  d'y 
prendre  son  ascendant.  C'est  ainsi  qu'il  sort  de  sa 
route  ,  et ,  s'il  en  sort  souvent ,  il  la  perd  pour  tou- 
jours. 

La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  Neu- 
tralité armée  qui  s'éveille  au  besoin. 

Il  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte. 

Il  dit  le  mot  qu'il  faut  dire  et  la  lumière  se  fait. 

Il  dit  ce  mot  de  loin  en  loin ,  et  tandis  que  le  mot 
fait  son  bruit ,  il  rentre  dans  son  silencieux  travail 
et  ne  pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait. 

IV.  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les  ima- 
ges ,  choisies  entre  mille ,  de  Gilbert ,  de  Chatterton 
et  d'André  Chénier , 

Parce  que  ces  trois  jeunes  ombres  étant  sans  cesse 
devant  vous ,  chacune  d'elles  gardera  l'une  des  rou- 
tes politiques  où  vous  pourriez  égarer  vos  pieds. 
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L'un  des  trois  fantômes  adorables  vous  montrera  sa 
clef,  l'autre  sa  fiole  de  poison,  et  l'autre  sa  guillo- 
tine. Ils  vous  crieront  ceci  : 

—  Le  Poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et  une 
bénédiction  sur  son  nom.  Le  Poète,  apôtre  de  la 
vérité  toujours  jeune ,  cause  un  éternel  ombrage  à 
l'homme  du  Pouvoir ,  apôtre  d'une  vieille  fiction , 
parce  que  l'un  a  l'inspiration  ,  l'autre  seulement 
l'attention  ou  l'aptitude  d'esprit  ;  parce  que  le 
Poète  laissera  une  œuvre  où  sera  écrit  le  jugement 
des  actions  publiques  et  de  leurs  acteurs  ;  parce 
qu'au  moment  même  où  ces  acteurs  disparaissent 
pour  toujours  à  la  mort ,  l'auteur  commence  une 
longue  vie.  Suivez  votre  vocation.  Yotre  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde,  sur  lequel  vos  yeux  sont 
ouverts ,  mais  de  celui  qui  sera  quand  vos  yeux  se- 
ront fermés. 

L'Espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Eh  !  qu'attendre  d'un  monde  où  Ton  vient  avec 
l'assurance  de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère  ? 

D'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  se 
donnent  leur  vie ,  il  est  certain  que  l'un  perdra 
l'autre  et  le  verra  mourir? 

Puis  ces  fantômes  douloureux  cesseront  de  parler 
et  uniront  leurs  voix  en  chœur  comme  en  un  hymne 
sacré  ;  car  la  Raison  parle,  mais  l'Amour  chante. 

Et  vous  entendrez  encore  ceci 

SUR    LES    HIRONDELLES. 

—  Voyez  ce  que  font  les  hirondelles ,  oiseaux  de 
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passage  aussi  bien  que  nous.  Elles  disent  aux  hom- 
mes :  Protégez-nous }  mais  ne  nous  toucliez  pas. 

Et  les  hommes  ont  pour  elles ,  comme  pour  nous, 
un  respect  superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le  mar- 
bre d'un  palais  ou  dans  le  chaume  d'une  cabane , 
mais  l'homme  du  palais  ni  l'homme  de  la  cabane 
n'oseraient  toucher  à  leur  nid ,  parce  qu'ils  per- 
draient pour  toujours  l'oiseau  qui  porte  bonheur  à 
leur  habitation ,  comme  nous  aux  terres  des  peu- 
ples qui  nous  v é lièrent. 

Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment  leurs 
pieds  sur  la  terre ,  et  nagent  dans  le  ciel  toute  leur 
vie  ,  aussi  aisément  que  les  dauphins  dans  la  mer. 

Et  si  elles  voient  la  terre ,  c'est  du  haut  du  firma- 
ment qu'elles  la  voient,  et  les  arbres  et  les  monta- 
gnes ,  et  les  villes  et  les  monumens  ne  sont  pas  plus 
élevés  à  leurs  yeux  que  les  plaines  et  les  ruisseaux  , 
comme  aux  regards  célestes  du  Poète  tout  ce  qui  est 
de  la  terre  se  confond  en  un  seul  globe  éclairé  par 
un  rayon  d'en  haut... 

—  Les  écouter,  et  si  vous  êtes  inspiré ,  faire  un 
livre. 

Ne  pas  espérer  qu'un  grand  œuvre  soit  contem- 
plé ,  qu'un  livre  soit  lu,  comme  ils  ont  été  faits. 

Si  votre  livre  est  écrit  dans  la  solitude ,  l'étude 
et  le  recueillement ,  je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans  le 
recueillement,  l'étude  et  la  solitude  5  mais  soyez  à 
peu  près  certain  qu'il  le  sera  à  la  promenade ,  au 
café  ,  en  calèche ,  entre  les  causeries,  les  disputes, 
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les  verres ,  les  jeux  et  les  éclats  de  rires  ,  ou  pas 
du  tout. 

Et  s'il  est  original,  Dieu  vous  puisse  garder  des 
pâles  imitateurs  ,  troupe  nuisible  et  innombrable  de 
singes  salissans  et  maladroits. 

Et  après  tout  cela ,  vous  aurez  mis  au  jour  quel- 
que volume  qui ,  pareil  à  toutes  les  œuvres  des 
hommes ,  lesquelles  n'ont  jamais  exprimé  qu'une 
question  et  un  soupir ,  pourra  se  résumer  infailli- 
blement par  les  deux  mots  qui  ne  cesseront  jamais 
d'exprimer  notre  destinée  de  doute  et  de  douleur  ; 

POURQUOI  ?  et  HÉLAS  ! 


CHAPITRE  LXI. 


EFFET    DE    LA    CONSULTATION. 


Stello  crut  un  moment  avoir  entendu  la  sagesse 
même.  —  Quelle  folie  !  —  Il  lui  semblait  que  le 
cauchemar  s'était  enfui  ;  il  courut  involontairement 
à  la  fenêtre  pour  voir  briller  son  étoile  à  laquelle 
il  croyait.  Il  jeta  un  grand  cri. 

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide  avait 
chassé  du  ciel  toutes  les  belles  étoiles  ;  il  n'y  en 
avait  plus  qu'une  qui  s'évanouissait  à  l'horizon. 
Avec  ces  lueurs  sacrées ,  Stello  sentit  s'enfuir  ses 
pensées.  Les  bruits  odieux  du  jour  commençaient  à 
se  faire  entendre. 

Il  suivit  des  yeux  le  dernier  des  beaux  yeux  de  la 
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nuit ,  et  lorsqu'il  se  fut  entièrement  fermé  ,  Stello 
pâlit ,  tomba ,  et  le  docteur  noir  le  laissa  plongé 
dans  un  sommeil  pesant  et  douloureux. 


27. 


CHAPITRE  XLIÏ. 


FI\. 


Telle  fut  la  première  consultation  du  docteur  noir. 

Stello  suivra-t-il  l'ordonnance  ?  je  ne  le  sais  pas. 

Quel  est  ce  Stello  ?  quel  est  ce  docteur  noir  ?  je 
ne  le  sais  guère. 

Stello  ne  ressemble-t-il  pas  à  quelque  chose 
comme  le  sentiment  ;  le  docteur  à  quelque  chose  de 
pareil  au  raisonnement  ? 

Ce  que  je  crois,  c'est  que  si  mon  cœur  et  ma  tête 
avaient  entre  eux  agité  la  même  question ,  ils  ne  se 
seraient  pas  autrement  parlé. 

Paris ,  janvier  i83a. 
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